Maria Silva descalçou-se à entrada, alinhou os sapatos junto à parede com uma precisão quase militar e avançou para a mesa da sala de jantar como quem atravessa território próprio. Puxou uma cadeira sem pedir licença, sentou-se e pousou o saco das bolachas ao lado, com ar de quem vinha presidir a uma reunião importante.
— Ana, senta-te. Temos de falar a sério sobre o futuro da vossa família.
Ana passou as mãos por baixo da torneira, sacudiu a água dos dedos e encostou-se à beira da mesa.
— Está bem. Estou a ouvir.
— O Bruno contou-me a conversa que tiveram ontem.
Maria Silva entrelaçou as mãos à frente do peito, adotando aquela expressão grave que costumava reservar para sermões.
— Sobretudo a forma como reagiste a um pedido perfeitamente normal da parte dele. Confesso que fiquei muito desiludida. A nossa família recebeu-te com carinho, como uma filha, e tu pões-te a negociar com o teu próprio marido como se estivesses a tratar de um contrato com um estranho.
Ana ergueu as sobrancelhas, incrédula.
— Chama “pedido perfeitamente normal” a exigir que eu lhe ofereça metade da minha casa?
— Põe já uma parte do apartamento em nome do Bruno! — atirou Maria Silva, num tom seco, subitamente mais alto. — Ele vive aqui sem qualquer proteção! Enquanto estás satisfeita com ele, corre tudo muito bem. Mas e se amanhã acordas maldisposta? Pões o meu filho na rua? O Bruno precisa de sentir que tem alguma segurança para o futuro. Ainda por cima com a alma sensível de artista que ele tem.
— O seu “Bruno” tem trinta e cinco anos.
Ana continuava serena, embora na voz já lhe passasse um brilho frio.
— Se um homem adulto fica assim tão aterrorizado com a hipótese de ficar sem teto, talvez devesse procurar um emprego a sério. Em vez de passar metade do dia agarrado à consola.
— Não te atrevas a humilhá-lo por causa de dinheiro!
Maria Silva bateu com a palma da mão no tampo da mesa, fazendo estremecer as chávenas.
— Ele é uma pessoa da arte! Um criador! Gente assim não nasceu para ficar fechada num escritório das nove às seis. Além disso, ele também contribui muito para esta casa. Quem foi, por exemplo, que vos comprou o micro-ondas no ano passado?
Ana inclinou-se ligeiramente para a frente.
— O Bruno comprou-o com dinheiro que pediu emprestado à minha mãe e que ainda hoje não devolveu.
Fez uma pausa curta, sem desviar os olhos da sogra.
— Portanto, Maria Silva, deixemos as lendas bonitas de lado e fiquemos pelos factos. O apartamento é meu. Comprei-o muito antes do casamento. Paguei o empréstimo até ao último cêntimo. Não tenciono ceder uma quota a ninguém. O assunto está encerrado. Nem vale a pena voltar a falar nisto.
Bruno afastou de repente o banco onde estivera encostado. As pernas rasparam no chão com um guincho desagradável.
— Claro! Eu sabia!
Levantou-se de um salto e olhou para a mãe com uma dignidade ferida, quase teatral.
— Estás a ouvir, mãe? A família não lhe diz nada. Só quer saber do apartamento, agarrada a ele com unhas e dentes. O Rui bem me avisou que isto ia acabar exatamente assim. Enquanto precisam de alguma coisa de um homem, é logo “somos uma família”. Mas quando chega a hora de mostrar confiança a sério, começa a conversa do “isto é meu”.
— Estou a ver tudo, filho.
Maria Silva abanou a cabeça, cheia de compaixão.
— Deve ser muito duro viver ao lado de uma mulher que não quer verdadeiramente unir a vida dela à do marido.
Depois voltou-se para Ana. O rosto, nessa altura, tinha endurecido; parecia quase o de uma funcionária a anunciar uma decisão administrativa.
— Então fazemos assim. Na segunda-feira vais ao notário e tratas de passar metade do apartamento para o nome do Bruno. Sem mais discussões. Caso contrário, o meu filho junta as coisas dele e vem morar comigo. Não vou permitir que continue num lugar onde o fazem sentir, todos os dias, uma pessoa de segunda categoria.
Maria Silva calou-se e recostou-se na cadeira, satisfeita, como se já tivesse vencido.
Era evidente que esperava uma reação.
Talvez lágrimas.
Talvez medo.
Mais provavelmente, imaginava Ana a tentar convencer Bruno a ficar, a prometer que pensaria melhor, a ceder aos poucos, nem que fosse apenas uma pequena parte da casa.
Mas Ana, inesperadamente, sorriu.
— Então deixe-me ver se percebi bem as condições.
— Que condições? — perguntou a sogra, já cautelosa.
— São muito simples. Ou eu ofereço metade do apartamento ao Bruno, ou ele faz as malas e vai viver consigo.
— Exatamente! — confirmou Maria Silva, com firmeza. — E espero que tenhas juízo suficiente para tomar a decisão certa.
— Tenho.
Ana levantou-se.
Bruno, que continuava de pé junto à mesa, até pareceu descontrair um pouco.
— Estás a ver, mãe? — resmungou ele. — Era só explicar-lhe as coisas como deve ser.
Ana olhou diretamente para ele.
— Escolho a segunda opção.
A cozinha mergulhou num silêncio tão fundo que se ouviu, com nitidez, o pequeno estalido do relé do frigorífico.