Naquela manhã, o meu superior chamou-me ao gabinete e contou-me, ponto por ponto, aquilo que Teresa se apressara a dizer a meu respeito. Ela imaginava, certamente, que eu seria obrigada a justificar a minha vida privada. Em vez disso, pedi que ficassem registados a hora, o número de telefone e cada uma das afirmações feitas, porque as ameaças dela já estavam guardadas no meu telemóvel.
Na segunda-feira, exatamente às dez e meia, o telefone interno tocou na minha secretária. Era o doutor Carlos, a pedir-me que passasse pelo gabinete dele.
Peguei no bloco de notas quase por reflexo. Pensei que voltaríamos a falar dos prazos do novo contrato, talvez de alguma cláusula que ainda precisava de revisão. Porém, mal entrei, percebi que não se tratava disso. Ele tirou os óculos, pousou-os ao lado do teclado e indicou-me a cadeira em frente.
— Ana, feche a porta, por favor. A conversa de hoje não é propriamente de trabalho, embora tenha a ver diretamente com o seu trabalho. Esta manhã telefonou-me uma senhora que se apresentou como sua sogra.
Fiquei de pé por alguns segundos, sem conseguir sentar-me logo.
Até essa manhã, Teresa pertencia, para mim, a um território separado da minha vida profissional. Era uma presença incómoda, insistente, por vezes verdadeiramente sufocante, mas doméstica. Podia censurar-me porque o jantar saía tarde, porque eu trabalhava ao sábado, porque eu e o meu marido não íamos vê-la todos os fins de semana. Isso fazia parte do desgaste familiar, daquelas guerras pequenas que se arrastam durante anos.
Mas ela não tinha nada que chegar ao doutor Carlos.
— A Teresa? — perguntei, certificando-me de que ouvira bem. — Ela disse o meu apelido e afirmou que era minha sogra?
— Foi exatamente isso. E falou com bastante segurança. Ao princípio, pensei que tivesse acontecido alguma coisa grave. Normalmente, familiares de funcionários não ligam para a chefia sem motivo.
Ele escolhia as palavras com cuidado, quase como se caminhasse sobre vidro. Esse cuidado incomodou-me ainda mais do que me teria incomodado uma exposição direta dos factos.
— O que foi que ela lhe disse, concretamente?
O doutor Carlos passou o dedo pela folha que tinha à sua frente.
— Segundo ela, a Ana não fica até tarde por causa do serviço. Usa o trabalho como desculpa perante a família. Disse também que gasta parte do horário laboral em encontros pessoais e que mantém uma relação com alguém da empresa. Não indicou qualquer nome.
Olhei para o papel em cima da secretária. No canto superior estava escrita a data daquele dia.
— Disse mais alguma coisa?
— Acrescentou que a Ana, supostamente, se aproveita da posição que ocupa para que ninguém questione as suas ausências. Sugeriu que eu verificasse onde anda durante o expediente. As palavras dela não foram exatamente estas, mas o sentido era esse.
Só então me sentei.
O mais humilhante não era, sequer, o conteúdo da acusação. Uma pessoa de fora poderia inventar o que quisesse sobre mim. O pior era eu estar ali, no gabinete do meu superior, obrigada a falar da minha vida conjugal como se ela tivesse passado a ser um anexo das minhas funções profissionais.
O doutor Carlos puxou a folha para mais perto de si.
— Ana, eu não tenciono avaliar a sua relação com o seu marido, nem saber com quem se encontra depois do expediente. Isso não me diz respeito. Mas foram feitas afirmações sobre o uso do tempo de trabalho e, por essa razão, também não posso fingir que a chamada nunca aconteceu. Achei correto falar primeiro consigo.
— Compreendo. Nesse caso, peço que não discutamos a minha vida pessoal.
Ele ergueu os olhos para mim.
— Então, como prefere proceder?
Tirei o telemóvel da mala.
— Quero que a chamada fique formalmente registada. A hora, o número de origem e tudo o que Teresa declarou especificamente sobre o meu desempenho profissional. Não opiniões dela enquanto sogra, mas alegações verificáveis. Depois disso, responderei a cada uma.
O doutor Carlos recostou-se na cadeira. Pela expressão dele, não esperava uma reação tão objetiva.
— Tem a certeza de que quer transformar isto num assunto oficial? Às vezes, situações deste género resolvem-se melhor com uma conversa e ficam por aí.
— Se ela lhe tivesse telefonado para se queixar de que eu cozinho pouco para o meu marido, talvez pudéssemos rir e esquecer. Mas acusou-me de falhar deveres profissionais. Se hoje isto ficar apenas como uma conversa informal, daqui a um mês ninguém se lembrará das palavras exatas. Restará só uma sombra: um dia, alguém da família da Ana Silva ligou ao chefe dela e contou qualquer coisa estranha.
Ele observou-me durante alguns segundos. Depois virou o monitor na sua direção.
— Muito bem. O sistema guarda o registo das chamadas recebidas. Vou confirmar o número e a hora. Quanto ao conteúdo da conversa, vou escrevê-lo enquanto ainda o tenho presente.
— Obrigada. E antes de continuarmos, quero mostrar-lhe uma coisa.
Abri a troca de mensagens com Teresa.
Nos últimos meses, ela escrevia-me com mais frequência do que o meu próprio marido. Quase sempre pelo mesmo motivo.
“Outra vez até às sete?”
“A família não ganha nada com os teus relatórios.”
“Uma mulher tem de perceber que o trabalho não pode estar acima de tudo.”
Na maior parte das vezes, eu respondia de forma neutra. Noutras, limitava-me ao silêncio. Tinha aprendido que discutir com Teresa era como atirar palavras contra uma parede: fazia barulho, mas nada se movia.
Poucos dias antes da chamada, porém, o tom das mensagens mudara.
Teresa soubera que, na sexta-feira, eu ficara no escritório até às oito. Estávamos a fechar a documentação trimestral e cheguei a casa mais tarde do que era habitual.
A mensagem dela dizia:
“O meu filho precisa de uma esposa, não da funcionária do mês. Se não entendes isso sozinha, falo com os teus superiores. Talvez lá descubram em que andas realmente ocupada.”
Na altura, li a mensagem e enfiei o telemóvel na mala.
Ao longo de doze anos de casamento, Teresa já prometera fazer muita coisa caso não passássemos a viver de acordo com as regras dela. Ligar ao médico que, segundo ela, “me tratava mal”. Falar com os vizinhos. Aparecer sem ser convidada para verificar por si própria a razão de a casa não estar arrumada.
Até então, contudo, nunca tinha chegado ao meu chefe.
O doutor Carlos leu a mensagem mais do que uma vez.
— Isto foi na quinta-feira?
— Sim. E hoje ela ligou-lhe.
— O número aparece aqui?
Abri a ficha do contacto e mostrei-lha.
— Está a ver os últimos algarismos? É o número dela há muitos anos.
Ele anotou-os.
— Então faremos assim. Vou contactar já a Catarina, dos Recursos Humanos. A Ana mostra-lhe estas mensagens e nós levantamos o registo da chamada. Antes, porém, deixou claro que havia uma advertência a fazer.