Eu estava junto ao fogão, a virar as panquecas na frigideira, quando a voz da minha enteada veio do quarto. Não foi propriamente a voz que me chamou a atenção — aquela entoação arrastada e preguiçosa era habitual nela de manhã, quando falava como se cada palavra lhe custasse —, foram as palavras. Conversava ao telefone com uma amiga. A porta ficara entreaberta, e tudo chegava à cozinha com uma nitidez cruel.
— Ela não é nada minha, estás a perceber? É só uma mulher que vive com o meu pai. Cozinha, limpa a casa… e então? Isso não lhe dá o direito de mandar em mim. Nesta casa, por acaso, a filha dele sou eu.
Tirei a frigideira do lume, pousei-a no descanso e desliguei a placa. Fiz tudo automaticamente, enquanto uma frase martelava dentro da minha cabeça: “para vocês, eu não sou ninguém”. Ela dissera “para mim”, é verdade, mas eu ouvi perfeitamente o que aquele “mim” queria dizer. Eu morava naquela casa havia sete anos. Desde o verão em que eu e o pai dela passámos a viver juntos. Na altura, ela tinha catorze; agora tinha vinte e um. Durante sete anos lavei-lhe roupa, fiz compras, lembrei-me de que ela só comia trigo-sarraceno se estivesse demasiado cozido, como no infantário.
Servi-me de chá e sentei-me à mesa. A fome desaparecera.
Nessa noite, calei-me. A princípio, quis falar. Cheguei até a ensaiar mentalmente a cena: entraria na cozinha quando o pai dela lá estivesse e diria, com toda a calma: “A tua filha acha que eu, nesta casa, não sou ninguém. O que tens a dizer sobre isso?” Mas não disse nada. Porque eu já sabia a resposta. Ele olhar-me-ia com aquele ar cansado, suspiraria e soltaria qualquer coisa como: “Tu és uma mulher adulta, para que vais ligar ao que ela diz ao telefone? É da idade.” Da idade? Aos vinte e um anos? Com a idade dela, eu já trabalhava mais do que um horário completo e pagava um quarto para viver.
No dia seguinte, não fiz jantar.
Não foi uma decisão planeada. Simplesmente, ao sair do trabalho, passei por um centro comercial. Experimentei uma camisola durante imenso tempo e acabei por não a comprar. Depois fiquei parada diante da montra dos bolos. Lembrei-me de que devia levar requeijão e ovos — e não levei. Pensei apenas: para quê? Quem precisar, que compre.
Quando cheguei a casa, encontrei silêncio. Em cima do fogão, uma panela vazia. No lava-loiça, apenas a chávena de onde a minha enteada bebera chá de manhã.
Tirei o casaco, lavei o rosto e fui sentar-me no quarto com o portátil ao colo.
Passada cerca de uma hora, ouvi a porta da entrada bater. Depois, passos na cozinha. A porta do frigorífico abriu-se. Fechou-se logo a seguir. E então surgiu a voz dela, já sem preguiça nenhuma, antes perdida:
— E o jantar?
Não apareci. Continuei sentada, de olhos postos no ecrã, embora não conseguisse ler uma única linha. Algum tempo depois, bateram à porta do quarto. Ele entrou.
— Estás doente? — perguntou o meu marido.
— Não.
— Então porque é que não há jantar?
Levantei os olhos para ele e, com uma tranquilidade que até a mim me surpreendeu, respondi:
— E de onde tiraste a ideia de que tinha de haver?
Ele ficou calado por instantes. Depois sentou-se na beira da cama e pousou as mãos sobre os joelhos.
— O que se passou?
Contei-lhe. Não falei das panquecas. Falei do que ouvira no dia anterior. Da palavra “ninguém”. De como, em sete anos, eu nunca separara as coisas em “minhas” e “vossas”. Comprara-lhe medicamentos quando esteve doente. Ficara acordada com ela noites inteiras antes dos exames, a rever perguntas e respostas, mesmo sabendo que no dia seguinte teria de me levantar às seis da manhã. Paguei-lhe cursos com três salários meus, porque nessa altura o pai dela estava a liquidar o crédito do carro e não sobrava dinheiro. E, depois de tudo isso, eu era apenas “uma mulher que vive com o meu pai”.
Ele ouviu-me. Foi abanando a cabeça, como se compreendesse. Depois, acabou por dizer exatamente aquilo que eu já esperava: