— Ela não disse por mal. Está a passar uma fase complicada. A vida pessoal dela não anda a correr bem.
Levantei-me de imediato.
— E o que é que a vida pessoal dela tem que ver com isto? Estou a dizer-te que fui insultada. E tu, mais uma vez, estás a arranjar desculpas para ela.
— Não estou a desculpá-la. Só te peço que tentes compreender.
— E tu compreendes-me a mim?
Ele ficou a olhar para mim. Havia culpa naquele olhar, mas também uma espécie de impotência. Era a expressão de alguém que não quer escolher um lado, porque gosta das duas pessoas envolvidas. Só que foi precisamente essa incapacidade de tomar posição que me esmagou por dentro. Durante sete anos eu tinha feito parte daquela casa, daquela rotina, daquela família. E, afinal, bastava a filha adulta dele acordar maldisposta para o meu lugar ali dentro deixar de existir.
Na manhã seguinte, não fiz o pequeno-almoço.
Desta vez não foi esquecimento. Foi decisão. Levantei-me às seis, como sempre, vesti-me, arranjei-me e saí de casa vinte minutos mais cedo. Perto do trabalho comprei um café e um pão doce, depois sentei-me num pequeno jardim. A manhã estava fresca, mas eu não senti frio.
Fiquei ali a pensar que, pela primeira vez em muitos anos, não tinha corrido para a cozinha, não tinha ligado a chaleira, não tinha tirado queijo nem fiambre do frigorífico, não tinha posto papas ao lume. A sensação era estranha, quase infantil, como se tivesse faltado a uma aula sem autorização.
À noite, quando voltei, esperava-me uma novidade. A minha enteada tinha cozido massa sozinha. A prova estava à vista: uma panela abandonada sobre o fogão, rodeada de água, e a embalagem vazia de esparguete caída ao lado do caixote do lixo, em vez de estar lá dentro. Mas, de uma forma ou de outra, ela tinha feito comida.
O meu marido tentou transformar aquilo numa graça:
— Estás a ver? Ela adapta-se.
Olhei para ele em silêncio. A piada morreu-lhe na boca.
E assim se passou uma semana. Deixei de lavar a roupa dela. Primeiro, limitei-me a ignorar o cesto. Depois, quando a roupa suja se acumulou tanto que começou a cair para fora, meti tudo num saco à parte e deixei-o junto da máquina de lavar. Já não conseguia tocar nas peças dela. Não era nojo. Era outra coisa. Era falta de vontade. Cada camisola que eu pegasse parecia devolver-me aquelas palavras: “tu não és ninguém para mim”.
Ela deu por isso ao quarto dia.
— Porque é que a minha roupa não está lavada? — perguntou ao pai.
Ele veio ter comigo.
— Não achas que já chega? — disse. — Isto já parece um boicote.
— Parece — respondi. — Porque é mesmo.
— Mas tu percebes que isto não pode ser assim.
— Porquê?
— Porque somos uma família.
Não discuti. Apenas lhe perguntei:
— E quando a tua filha disse que eu não era ninguém, isso também foi muito familiar?
Ele não encontrou resposta. Virou costas e saiu.
Nessa noite fiquei acordada durante horas. Pensava no facto de ele nunca lhe ter dito, nem uma única vez: “Não te atrevas a falar assim de uma pessoa que cuida de ti.” Nunca se colocou do meu lado. Na verdade, ele nem sabia fazê-lo. A estratégia dele era esperar. Deixar o tempo passar. Talvez tudo se resolvesse sozinho. Durante sete anos, eu tinha confundido isso com bondade, com paciência, com brandura. Agora via o outro lado: se alguém a insultasse diante dele, provavelmente também se calaria. Não por maldade, mas porque não queria envolver-se. Ele não escolhia. Ficava imóvel.
Duas semanas depois, a minha enteada quebrou.
Foi num domingo. Dormiu até ao meio-dia, apareceu na cozinha ainda com ar ensonado e abriu o frigorífico. Lá dentro estavam as minhas compras: iogurtes, queijo, peitos de frango, legumes. Mas não havia nada daquilo a que ela estava habituada a encontrar pronto. Nem sopa, nem almôndegas, nem peixe no forno.
Bateu com a porta do frigorífico e gritou:
— Pai!
Ele estava no quarto, entretido a ver qualquer coisa no tablet.