— Os teus pais bem podiam ter-nos dado algum dinheiro também. Não iam ficar pobres por causa disso.
A minha sogra, Maria, largou a frase enquanto se servia de mais uma fatia de bolo.
Nem sequer levantou os olhos do prato. Disse-o com tamanha naturalidade que, durante uns segundos, cheguei a pensar que tinha percebido mal.
Pousei devagar a chávena de café no pires.
— Desculpa… o quê?
Só então Maria ergueu o olhar para mim.
Ao meu lado, o meu marido, João, ficou imóvel, como se alguém o tivesse desligado. Do outro lado da mesa, a minha cunhada Ana passou, de repente, a encarar o telemóvel como se aquele ecrã contivesse o assunto mais fascinante do mundo.
O almoço de família tinha começado da forma mais banal possível.
Os meus pais, Manuel e Isabel, tinham acabado de vender uma pequena casa de campo que haviam comprado quase trinta anos antes.
Não era nenhuma propriedade luxuosa.
Era uma casa antiga, a cerca de quarenta quilómetros da cidade, onde eu passara muitos verões quando era criança.
Durante anos, os meus pais repetiram que já não tinham energia para tratar do jardim, resolver arranjos, lidar com obras e manter tudo em ordem. Até que, por fim, apareceu um comprador.
A venda ficou fechada por 186 000 euros. Depois de pagos os impostos, as despesas e uma pequena dívida que ainda restava, sobrou-lhes uma quantia bastante confortável.
E, pelos vistos, nessa manhã tinham cometido um erro terrível.
Tinham-nos contado o que pretendiam fazer com o dinheiro.
Queriam guardar uma parte para a reforma, remodelar a casa de banho do apartamento e fazer uma viagem de três semanas a Itália.
Além disso, tinham decidido oferecer-me 15 000 euros.
— Para terem alguma segurança — dissera o meu pai. — Não queremos que gastem isto em disparates. Guardem para alguma coisa importante.
Eu tentei recusar.
Mas os meus pais insistiram até eu aceitar.
Quando contei a novidade a João, ele pareceu sinceramente contente.
— Os teus pais são incríveis — disse-me.
Isso tinha acontecido de manhã.
À tarde, estávamos sentados em casa de Maria.
E agora a minha sogra falava do dinheiro dos meus pais como se fosse uma herança comum de toda a família, cuja distribuição lhe coubesse decidir.
— Eu só disse — repetiu Maria — que eles podiam ter sido um bocadinho mais generosos.
Fitei-a diretamente.
— Mais generosos com quem?
A minha sogra soltou um suspiro breve, quase impaciente.
— Connosco, Catarina. Com a família.
— Os meus pais deram-me quinze mil euros.
— A ti.
Maria carregou bem nessa palavra.
— Sim. A mim.
— Exatamente.
Franzi o sobrolho.
— Não estou a perceber.
— Também não é assim tão difícil. Os teus pais receberam uma grande quantia. Vocês estão bem. Têm emprego, têm casa, têm dois carros…
João mexeu-se na cadeira, desconfortável.
— Mãe…
— O que foi? Estou apenas a falar.
Depois, Maria voltou a pousar os olhos em mim.
— A Ana, por exemplo, ainda está a pagar o empréstimo dela.
A minha cunhada levantou logo a cabeça.
— Mãe, não é preciso…
— Claro que é preciso. Somos família.
Foi nesse instante que compreendi.
Aquilo não era um comentário atirado ao acaso, no impulso do momento.
A conversa já tinha existido antes.
Provavelmente antes de nós chegarmos sequer.
Olhei para Ana.
Depois para Maria.
Por fim, para João.
— Vocês já estiveram a dividir entre vocês o dinheiro dos meus pais?
O silêncio caiu sobre a mesa de imediato.
João fechou os olhos por um segundo.
Ana deixou o telemóvel em cima da mesa.
Maria apertou os lábios.
— Não faças uma cena.
Encostei-me para trás na cadeira.
— Não estou a fazer cena nenhuma. Estou a perguntar.
— Ninguém dividiu coisa nenhuma.
— Então porque é que estamos a falar do empréstimo da Ana?
— Porque ela precisa de ajuda.
— E o que é que isso tem a ver com os meus pais?
Maria pousou o garfo no prato.