— Esta casa fui eu que a comprei, sozinha, e é aqui que nós vamos viver. Sem a tua mãe, sem a tua irmã e sem a tua sobrinha — declarou Ana, antes de fechar a porta.
O estrondo espalhou-se pelo corredor inteiro. Durante alguns instantes, ninguém se atreveu a dizer fosse o que fosse.
Logo depois, do outro lado da porta, ouviu-se a voz indignada da sogra:
— João! Vais mesmo deixar que a tua mulher me ponha na rua?!
Ana permaneceu imóvel, com a mão ainda pousada na fechadura.
Tinha trinta e quatro anos e estava casada com João havia sete.
Ao longo de todos aqueles anos, por amor, engolira muita coisa: comentários disfarçados de conselhos bem-intencionados, visitas sem aviso, críticas à roupa que usava, ao trabalho que fazia, à comida que preparava e até à forma como educava o filho.
Mas daquela vez chegara ao limite.
Atrás dela, João estava parado, pálido, como se lhe tivessem retirado o chão.
— Ana… abre a porta.
Ela voltou-se devagar na direção dele.
— Não.
— É a minha mãe.
— Sei perfeitamente quem ela é.
— E vais mesmo deixá-la lá fora, com as malas?
Ana baixou os olhos. Junto à entrada ainda estavam duas bolsas enormes que a sogra não conseguira retirar a tempo, antes de a porta se fechar.
Um sorriso amargo desenhou-se-lhe nos lábios.
— Isto não são “malas”, João. Isto é meia casa dela. Ela vinha instalar-se aqui, na minha casa, sem sequer me perguntar.
João passou a mão pelo rosto, exausto.
— Seria só por algum tempo.
— Foi exatamente isso que disseste quando a tua irmã veio para cá.
De repente, fez-se um silêncio pesado.
Aquela frase, sozinha, bastou para mudar o ambiente.
Porque Catarina, a irmã de João, já vivia com eles há nove meses.
E não viera sozinha.
A filha adolescente, Matilde, também se mudara para a casa deles.
Quando Catarina se separara do marido, João pedira a Ana que as recebesse “duas ou três semanas”, apenas até a situação se organizar.
Ana aceitara. No início, esforçara-se por ser compreensiva.
Preparara um quarto para Catarina, reorganizara o seu escritório para que Matilde tivesse um lugar sossegado onde estudar e chegara até a assumir parte das despesas, porque Catarina insistia que atravessava uma fase financeira complicada.
Duas semanas transformaram-se num mês.
Depois em três.
A seguir, começaram a chegar caixas de mudança.
Alguns móveis foram deslocados. Catarina passou a convidar amigas para irem lá a casa como se aquele espaço também lhe pertencesse.
Matilde ocupava a sala durante horas, estendida no sofá, de comando na mão ou com os livros espalhados por todo o lado.
E sempre que Ana perguntava quando é que as duas pensavam procurar outro sítio para viver, João respondia da mesma maneira:
— Dá-lhes mais um pouco de tempo.
Mas, naquela manhã de sábado, Ana percebeu que a situação era muito pior do que imaginara.
Regressava do supermercado quando viu uma carrinha de mudanças estacionada diante da casa.
Dois homens descarregavam mobília.
Um cadeirão.
Uma cómoda.
Várias caixas.
E uma televisão enorme.
Ana ficou parada por um segundo, com os sacos das compras nas mãos.
— O que é que se passa aqui? — perguntou.
Catarina apareceu à porta, com uma naturalidade que a deixou ainda mais irritada.
— A mãe vem viver connosco.
A princípio, Ana pensou que fosse uma piada de mau gosto.
— Como?
— A renda do apartamento dela aumentou imenso — explicou Catarina, como se estivesse a falar de uma decisão evidente. — Não faz sentido nenhum continuar a pagar tanto, quando aqui há espaço mais do que suficiente.
Muito devagar, Ana pousou os sacos das compras no chão.
— Quem decidiu isso?
Catarina franziu o sobrolho, surpreendida por a pergunta sequer existir.
— O João e a mãe falaram ontem sobre isso.