Ana sentiu um frio estranho instalar-se-lhe no peito.
— Então o João decidiu que a mãe dele se muda para a minha casa?
— Para a nossa casa — corrigiu Catarina, de imediato.
Ana fitou-a sem desviar os olhos.
— Não. Para a minha casa.
Catarina soltou uma risada baixa, quase trocista.
— És casada com o meu irmão.
— E isso não muda quem comprou este imóvel.
Era precisamente esse pormenor que, ao que parecia, a família de João tinha decidido apagar da memória.
Ana comprara aquela casa três anos antes de sequer conhecer João. Não lhe tinha caído no colo. Não fora presente de ninguém, nem herança inesperada. Desde os vinte e dois anos que trabalhava numa empresa de logística e guardava cada euro que conseguia poupar. Vivera num apartamento minúsculo, conduzira o mesmo carro durante dez anos e deixara de lado férias caras, jantares extravagantes e tudo aquilo que não fosse essencial.
Aos vinte e sete, finalmente, conseguira juntar o suficiente para dar a entrada.
Depois disso, pagara o empréstimo da casa antes do prazo.
No registo predial, constava apenas o nome dela.
Ainda assim, quando se casara com João, nunca o fizera sentir que aquela casa não era também o seu lar. Nunca lhe atirara isso à cara, nunca usara a propriedade como arma.
Talvez tivesse sido esse o erro.
Porque, pouco a pouco, a família dele começara a agir como se também tivesse direitos sobre aquelas paredes.
Primeiro, Isabel recebera uma chave “para emergências”.
Depois, Catarina passara a organizar ali jantares, como se a sala fosse uma extensão da sua própria casa.
Mais tarde, Matilde começara a trazer amigas sem sequer perguntar se podia.
E agora queriam instalar ali a mãe de João, como se Ana fosse apenas uma hóspede com sorte.
Sem dizer mais nada, Ana dirigiu-se à cozinha.
João estava junto à máquina de café.
— A tua mãe vai viver aqui?
Ele ficou imóvel.
Não respondeu logo.
Para Ana, aquele silêncio disse tudo.
— Tu sabias?
— Ana, ouve…
— Tu sabias? — repetiu ela, num tom mais baixo.
— Sabia.
Ana assentiu devagar, como se aquela confirmação tivesse apenas arrumado a última peça no sítio.
— E quando pensavas contar-me?
— Hoje.
— Depois de os móveis dela já estarem dentro da minha casa.
João pousou a chávena na bancada com cuidado exagerado.
— Não faças disto um drama.
Aquelas palavras foram o bastante para rebentar o que ainda restava da sua paciência.
Ana tirou o telemóvel do bolso.
— O que estás a fazer? — perguntou ele.
— Vou ligar aos homens das mudanças.
— Para quê?
— Para porem tudo outra vez dentro da carrinha.
Os olhos de João arregalaram-se.
— Não podes fazer isso!
— Então fica a ver.
Vinte minutos depois, a discussão explodiu.
Isabel foi a primeira a entrar na cozinha. Logo a seguir apareceu Catarina. Depois veio Matilde. Em pouco tempo, as vozes subiram de tal maneira que pareciam bater nas paredes.
— Eu sou mãe dele! — gritou Isabel, com o rosto vermelho. — Não podes proibir o meu próprio filho de me dar um teto!
— O seu filho pode oferecer-lhe o teto que quiser — respondeu Ana, surpreendentemente calma. — Só não pode oferecer-lhe o meu.
— Que egoísmo!
— Talvez.
— Esta casa também é do João!
Ana voltou-se para o marido.
— João, queres explicar-lhes em nome de quem está registada a casa?
Ele baixou os olhos.
Catarina meteu-se logo no meio.
— Isso não interessa para nada! Somos família!
Ana virou-se para ela.
— Já que falas de família, vamos falar. Disseste que ias ficar três semanas. Já passaram nove meses.
Catarina empalideceu.
— Eu não tenho para onde ir.
— Tens, sim. Encontraste um apartamento há dois meses.
João levantou a cabeça bruscamente.
— O quê?
Catarina ficou paralisada.
Ana abriu uma gaveta e retirou de lá uma pasta.