— Encontrei isto quando andava à procura de uma fatura — disse Ana, pousando a pasta sobre a mesa. — Um contrato de arrendamento. T2. Assinado há oito semanas.
João ficou a olhar para a irmã, como se tivesse ouvido mal.
— Tu tens uma casa?
Catarina abriu a boca, mas a voz não lhe saiu de imediato.
— Eu…
— Então porque é que continuas aqui?
Ela começou a enrolar-se nas palavras, a tropeçar em desculpas sem fim. Mas, pouco a pouco, a verdade acabou por aparecer.
Sim, tinha arrendado um apartamento.
Só que nunca tivera intenção de ir viver para lá.
Tinha-o subarrendado a outra pessoa por um valor mais alto.
Enquanto isso, ela e a filha continuavam instaladas em casa de Ana, sem pagar renda, contas ou comida.
A expressão de João mudou de repente. O choque deu lugar a uma dureza que Ana raramente lhe via no rosto.
— Estás a ganhar dinheiro com essa casa enquanto a Ana paga a luz, a água e as compras para vocês?
— Eu preciso de juntar dinheiro! — defendeu-se Catarina.
— Todos precisamos — respondeu Ana, com a voz firme.
Isabel bateu com a mão na mesa, furiosa.
— Não fales assim com a minha filha!
Ana olhou-a de frente.
E, pela primeira vez em muito tempo, não sentiu medo. Nem culpa. Nem aquela obrigação absurda de se calar para manter a paz.
— Arrumem as vossas coisas.
Isabel piscou os olhos, incrédula.
— O quê?
— A Catarina e a Matilde saem hoje desta casa.
— Tu não podes pô-las na rua assim!
— Posso.
— João!
Todos se viraram para ele.
Durante sete anos, Ana vira o marido fugir a cada discussão com a mãe. Vira-o ceder, engolir, fazer de conta que nada se passava. No fim, era sempre a ela que pedia paciência.
“Deixa estar. Tu sabes como ela é.”
Era sempre essa a frase.
Mas, naquele momento, João não olhou para a mãe. Olhou para a irmã.
— É verdade? A história do apartamento é verdade?
Catarina cruzou os braços, ofendida.
— Eu não tenho de te dar satisfações.
João inspirou fundo, como se aquela resposta lhe tivesse tirado a última dúvida.
— Então vai fazer as malas.
Isabel ficou imóvel, de boca entreaberta.
— O que é que disseste?
— Disse que ela tem de sair.
— A tua mulher está a virar-te contra nós!
— Não, mãe. A minha mulher tem andado a pagar, há meses, para a minha irmã viver aqui de graça enquanto ela faz dinheiro às escondidas.
Catarina começou a chorar. Matilde gritou que eles eram pessoas horríveis. Isabel ameaçou nunca mais falar com o filho.
Ana, porém, não entrou em mais discussões.
Subiu as escadas sem dizer outra palavra.
Uma hora depois, as malas estavam alinhadas no corredor.
Catarina chamou um táxi. Matilde saiu atrás dela, de rosto fechado, sem se despedir de ninguém.
Foi então que Isabel tentou novamente entrar, desta vez com uma caixa de cartão nos braços, como se a decisão de Ana tivesse sido apenas um capricho passageiro.
Ana colocou-se à sua frente, bloqueando-lhe a passagem.
— E a senhora também não vem morar para aqui.
— Estás a expulsar-me?
— Não. Para a expulsar, eu teria primeiro de a deixar entrar.
Isabel ergueu a voz.
— João, diz alguma coisa!
Ele estava atrás de Ana.
Por instantes, o silêncio pareceu ocupar a casa inteira.
Depois, João falou:
— Mãe, a Ana tem razão.
Isabel fitou-o como se já não reconhecesse o próprio filho.
— Vais escolhê-la a ela em vez da tua família?
João demorou alguns segundos a responder. Quando o fez, a voz saiu baixa, mas clara.
— Ela é a minha família.
Ana virou ligeiramente a cabeça, surpreendida.
Isabel pousou a caixa no chão com violência.
— Ainda te vais arrepender disto.
Ana abriu a porta.
— Talvez. Mas arrepender-me-ia muito mais se continuasse a permitir que decidisse a minha vida por mim.
Então disse, por fim, as palavras que devia ter dito meses antes:
— Esta casa fui eu que a comprei, sozinha. E nós vamos viver aqui. Sem a tua mãe, sem a tua irmã e sem a tua sobrinha.
Depois fechou a porta.
Desta vez, João não tentou impedi-la.
Durante alguns minutos, ainda se ouviram vozes do lado de fora, passos, protestos abafados e o som de malas a serem arrastadas. Depois, lentamente, tudo se calou.
Ana encostou as costas à porta fechada.
Não se sentia vitoriosa. Não havia triunfo nenhum dentro dela.
Sentia-se apenas esgotada.
João permaneceu a poucos passos, sem saber o que dizer.