Às dez da noite, Miguel enviou-me a fotografia da conta provisória de um restaurante. No fim aparecia o total: 320 euros. Logo a seguir chegou a mensagem: «Podes transferir-me? Neste momento não tenho esse valor no cartão.»
O mais curioso é que eu nem sequer tinha estado naquele restaurante.
À mesa estavam Miguel, a mãe dele, Maria, e as duas irmãs, Sofia e Rita, acompanhadas pelos respetivos maridos. A mim, ninguém me chamou, embora eu já soubesse desde a manhã que haveria um jantar de família.
Fui eu que perguntei pelo convite.
Miguel preparava-se para sair para o trabalho quando, como quem não quer a coisa, perguntou se eu precisaria do carro à noite. Respondi que me desenrascava sozinha e, em seguida, quis saber para onde ia ele.
— A minha mãe queria juntar toda a gente há imenso tempo. Hoje, às sete, vamos sentar-nos num restaurante — disse Miguel, desviando imediatamente o olhar.
De início, achei que a minha presença estivesse subentendida. Por isso, pedi-lhe a morada e comentei que, saindo do trabalho, ainda conseguiria chegar a tempo.
Foi então que ele explicou:
— Ana, não leves a mal. A Sofia e a Rita queriam que fosse mesmo só em família. A mãe, nós, as raparigas… recordar coisas antigas, conversar.
Eu até teria compreendido se se tratasse apenas da mãe com os três filhos adultos. Às vezes, os parentes querem mesmo regressar, por umas horas, àquele núcleo de antigamente.
Por isso perguntei:
— Então os maridos da Sofia e da Rita também não vão?
Miguel ficou calado por uns segundos e depois respondeu:
— Vão.
A partir desse momento, a história do “só os de casa” ganhou outro sabor.
Estávamos casados havia oito anos. Eu conhecia os maridos das irmãs dele praticamente há tanto tempo quanto eles me conheciam a mim. Celebrávamos aniversários juntos, íamos à casa de campo de Maria, encontrávamo-nos nas festas. Por isso, aquela divisão entre família e gente de fora apanhou-me completamente de surpresa.
— Ou seja, entre todos os cônjuges, a única a mais sou eu?
— Ninguém acha que estás a mais. A Sofia sugeriu assim e eu não quis armar discussão por causa disso.
Não tentei impedi-lo. Quando uma pessoa já decidiu ir, não vale a pena ficar à porta a exigir que ela permaneça em casa.
Havia, no entanto, um detalhe de que Miguel, por alguma razão, se esqueceu naquele momento.
Nos últimos três anos, quem pagava quase sempre era eu.
Tudo começou sem qualquer acordo prévio. Há três anos, depois do aniversário de Maria, estávamos num restaurante com um grupo grande. Quando trouxeram a conta provisória, Miguel não tinha dinheiro suficiente no cartão principal, e eu disse que pagaria com o meu.
No dia seguinte, Sofia transferiu a parte dela. Rita também mandou o dinheiro, embora só alguns dias depois. Na altura, pareceu tudo normal.
Mais tarde, combinámos novo encontro.