Dessa vez, Maria pediu antecipadamente a mim e a Miguel que tratássemos do pagamento da mesa, com a promessa de que as irmãs enviariam depois a respetiva parte por transferência. Uma delas cumpriu. A outra deixou passar, esqueceu-se, ou fingiu que se esqueceu. Eu, por minha vez, não insisti.
Com o tempo, aquilo instalou-se como se fosse uma regra silenciosa. Encontrávamo-nos de dois em dois ou de três em três meses, e, quase sempre, quando o empregado trazia a conta provisória, era para mim que olhava. Às vezes alguém mandava o dinheiro mais tarde. Noutras ocasiões, Miguel compensava-me com parte do valor. Mas, cada vez com mais frequência, a maior fatia acabava por sair da minha conta.
Eu ganhava um pouco mais do que o meu marido, e as despesas de restaurante não abalavam propriamente o nosso orçamento. Por isso, durante muito tempo, não dei grande importância ao assunto. Miguel também assumia outros encargos da casa, e eu convencia-me de que estava apenas a oferecer uma refeição a pessoas próximas, pessoas com quem eu própria partilhava a mesa.
Um dia, Sofia até comentou em tom de brincadeira:
— Ir jantar com a Ana dá imenso jeito. É sempre a primeira a sacar do cartão.
Na altura, ri-me com os outros.
Agora, porém, aquela frase já não me parecia tão engraçada.
Miguel saiu por volta das seis e meia. Preparei o meu jantar, sentei-me no sofá, pus uma série a dar e deixei de pensar no restaurante. Pelo menos até receber uma fotografia da conta: 318,40 euros.
Não transferi dinheiro nenhum.
Fiquei alguns segundos a olhar para a mensagem de Miguel. No primeiro instante, pensei que ele me tivesse enviado a imagem por hábito e que, logo a seguir, percebesse sozinho o absurdo da situação.
Mas veio outra mensagem:
“Aninhas, manda-me o valor, por favor. Depois acertamos em casa.”
Respondi sem rodeios:
“Miguel, hoje vocês decidiram jantar sem mim. Então paguem também sem mim. Porque é que eu haveria de cobrir uma saída para a qual nem sequer fui convidada?”
Ele ligou quase de imediato.
— Estás a falar a sério? — perguntou. — Eu percebo que tenhas ficado magoada, mas nós já estamos aqui sentados e a conta chegou.
— E o que é que vos impede de a pagar?
— Eu não estava preparado para assumir tudo. Pensei que, como de costume, transferias e depois víamos isso em casa.
Foi precisamente aquele “como de costume” que me atingiu.
— Como de costume, pelo menos eu estava sentada à mesa. Hoje fui tratada como uma pessoa de fora, mas, pelos vistos, o meu cartão continuou a ser da família.
Miguel soltou um suspiro pesado e disse que não queria discutir diante de toda a gente. Eu respondi que nem havia discussão nenhuma para ter: à mesa estavam seis adultos, e cada um tinha condições para pagar aquilo que consumira.
Terminámos a chamada sem gritos.
Poucos minutos depois, foi Sofia quem me escreveu.
“Ana, para quê fazeres isto agora? Nós só queríamos passar uma noite tranquila. Ninguém quis magoar-te. O Miguel contou que ias transferir, como sempre.”
Escrevi-lhe que já não tinha qualquer objeção ao facto de eles quererem encontrar-se sem mim. Mas isso não transformava a conta deles numa responsabilidade minha.