Quando Aurora se levantou a meio do nosso copo-d’água e bateu de leve com uma colher no flute de champanhe, imaginei que vinha aí apenas mais um brinde daqueles que se fazem em casamentos.
A música calou-se quase de imediato. Os empregados, que circulavam entre as mesas engalanadas, ficaram imóveis por instantes, e perto de cento e vinte convidados viraram-se, cheios de expectativa, para a minha sogra.
Alguns já tinham os telemóveis apontados, prontos para guardar em vídeo uma daquelas mensagens emocionadas que costumam fazer chorar os noivos.
Aurora usava um vestido lilás de renda. Olhava a sala com um sorriso tão seguro, tão dona de si, que por momentos parecia que a figura central daquela noite não era eu, a noiva, mas sim ela.
Miguel, que era meu marido havia apenas algumas horas, inclinou-se na minha direção.
— A minha mãe adora ser o centro das atenções — murmurou, divertido. — Não ligues.
Naquele momento, eu ainda não fazia ideia de que Aurora devia andar a ensaiar aquele discurso há semanas.
Começou por agradecer a presença de todos.
Logo a seguir, passou a descrever, com grande pormenor, o quanto lhe tinha custado criar Miguel sozinha, sem ajuda de ninguém. Repetiu várias vezes tudo aquilo de que abrira mão pelo filho e fez questão de sublinhar a gratidão que, segundo ela, ele lhe devia por isso.
Ao princípio, as pessoas sorriram por cortesia. Mas, minuto após minuto, os rostos foram-se fechando. O meu pai pousou os talheres ao lado do prato, e Sofia, a minha melhor amiga, lançou-me um olhar inquieto, como quem perguntava em silêncio se aquilo era normal.
Então Aurora virou-se diretamente para mim.
— A partir de hoje, Ana faz oficialmente parte da nossa família — declarou. — Por isso, chegou o momento de lhe explicar quais são as regras que vigoram na nossa casa.
Ouviu-se um riso baixo aqui e ali. Alguns convidados, provavelmente, pensaram que aquilo era uma piada.
Eu também quis acreditar nisso.
— Não há motivo para alarme — continuou Aurora. — São apenas três regras. Se Ana as cumprir, todos nós nos daremos às mil maravilhas.
Pousou a taça sobre a mesa e levantou o indicador.
— Primeira regra: a partir de agora, Ana transferirá todo o seu ordenado para mim. Sou eu que trato das finanças desta família há muitos anos e sei melhor do que uma rapariga nova onde o dinheiro deve ser gasto.
O sorriso apagou-se-me do rosto.
Do outro lado do salão, alguém deixou cair um garfo. O som metálico, naquela quietude súbita, pareceu absurdamente estridente.
Olhei para Miguel, à espera de ver nele a mesma surpresa, a mesma indignação. Mas ele nem sequer encarava a mãe. Mantinha os olhos presos ao prato, como se ali houvesse alguma coisa de extraordinário para observar.
Aurora ergueu o segundo dedo.
— Segunda regra: imóveis, carros e quaisquer compras de valor ficarão registados exclusivamente em nome de Miguel. Num casamento sensato, é o homem quem assume a responsabilidade principal; por isso, também é ele quem deve ser titular do património. Assim evitam-se discussões desnecessárias.
Desta vez, deixei de olhar para ela e fixei-me apenas no meu marido.
Ele não franziu o sobrolho. Não interrompeu a mãe para perguntar que disparate era aquele. Nem sequer pareceu surpreendido.
Foi nesse segundo que compreendi: aquele discurso não era novidade para ele.
— E a terceira regra — anunciou Aurora, estendendo o último dedo — diz respeito ao papel de Ana como esposa. A nossa família espera que ela leve os seus deveres a sério.
Fez uma pequena pausa, como se estivesse a conceder peso solene a cada palavra.
— Quando eu precisar de ajuda, ela virá ter comigo. Se a irmã de Miguel necessitar de apoio, Ana estará disponível. As festas serão passadas em minha casa. Ana cozinhará, arrumará e respeitará as decisões dos mais velhos. Uma boa esposa não discute por tudo e por nada. Sabe quando deve obedecer.
Depois, Aurora voltou a pegar na taça, satisfeita consigo mesma.
— Bebamos, então, a uma nora obediente e a um casamento longo e feliz!
Ninguém se mexeu.
Nem um único copo se ergueu.