O meu pai apertava a borda da mesa com tanta força que os nós dos dedos lhe ficaram lívidos. Sofia encarava a minha sogra de boca entreaberta, sem conseguir disfarçar o choque. Até alguns familiares de Aurora, que até então tinham mantido aquele ar superior e complacente, baixaram os olhos, envergonhados.
Virei-me devagar para Miguel.
— Tu sabias disto?
Ele passou a mão pela gravata, alisando-a sem necessidade, e soltou um suspiro pesado, como se o problema fosse eu estar a criar embaraço.
— Ana, por favor, não transformes isto numa discussão. A minha mãe só tentou explicar-te como as coisas funcionam na nossa família.
— Não foi isso que eu perguntei. Perguntei se já conhecias estas “regras”.
Miguel desviou o olhar por um instante.
— Falámos nisso — admitiu, num tom baixo. — Mas estás a fazer um drama desnecessário. A minha mãe percebe de dinheiro. E, se os bens ficarem em meu nome, continuam dentro da família, não é?
Fiquei a olhá-lo, incrédula.
— Dentro da tua família — corrigi.
Nesse segundo, como se alguém tivesse acendido uma luz num quarto escuro, muitas conversas dos últimos meses ganharam outro significado. Era por isso que Aurora insistia tanto em saber quanto eu ganhava. Era por isso que perguntava, com uma curiosidade quase agressiva, quanto dinheiro eu tinha conseguido juntar. Era por isso que voltava sempre ao assunto do apartamento que a minha avó me deixara.
E era também por isso que Miguel, desde o noivado, me pressionava para o vender.
Dizia que sonhava com uma casa maior para começarmos a nossa vida a dois. Quando eu questionava por que razão apenas o nome dele haveria de constar no contrato, respondia que, por causa do empréstimo, tudo ficaria mais simples assim.
Eu tinha acreditado nele.
Aurora inclinou-se, enfiou a mão por baixo da cadeira e retirou uma pasta bege de documentos. Fê-lo com a calma de quem já tinha ensaiado cada gesto.
— Para evitar complicações depois do casamento, tratei de preparar tudo com antecedência.
Pousou a pasta diante de mim e abriu-a.
No topo estava uma ordem permanente. O meu número de conta, a empresa onde eu trabalhava e o valor do meu ordenado mensal já estavam preenchidos. A partir dali, o meu salário passaria a ser transferido para a conta de Aurora.
Faltava apenas a minha assinatura.
Debaixo desse papel havia uma procuração que lhe daria acesso a quase todos os meus movimentos bancários. Mais abaixo, outro documento dizia respeito à futura venda do meu apartamento.
— Assina aqui — ordenou Aurora, estendendo-me uma caneta dourada. — Assim fica tudo resolvido antes de vocês partirem amanhã para a lua de mel.
— Isto é uma brincadeira?
O sorriso desapareceu-lhe por completo.
— Claro que não. Miguel já concordou.
Olhei para o meu marido. Desta vez, ele não fugiu. Encarou-me diretamente, mas não havia ternura nenhuma nos olhos dele.
— Assina de uma vez — disse, impaciente. — Está toda a gente à espera. Não precisas de me envergonhar diante da família inteira.
Durante alguns segundos, pensei que não o tivesse ouvido bem.
A mãe dele acabara de exigir, perante todos os nossos convidados, que eu entregasse o meu rendimento, a minha casa e a minha independência. Ainda assim, na cabeça de Miguel, a humilhação era eu recusá-lo em público.
— E se eu disser que não? — perguntei.
O rosto de Aurora endureceu como pedra.
— Então fica provado que não és digna do meu filho.
— Mãe, talvez seja melhor falarmos disto mais tarde — murmurou Miguel.
Mas ele não queria defender-me. Queria apenas impedir que a cena se tornasse ainda mais constrangedora para ele.
— Não — respondeu Aurora, cortante. — Ela tem de aprender hoje qual é o lugar dela nesta família. A mãe dela, pelos vistos, não se deu ao trabalho de lhe ensinar como se comporta uma esposa decente.
A minha mãe tinha morrido três anos antes, depois de uma doença longa e cruel.