Depois do jantar, Ana levantou-se em silêncio, juntou as chávenas que tinham ficado espalhadas pela mesa e levou-as para a cozinha. Teresa nem sequer fez menção de a ajudar. Continuava sentada, muito satisfeita, a explicar aos familiares como Catarina “tinha conquistado tudo sozinha”, enquanto Ana, segundo ela, passara a vida inteira a vaguear pelos corredores de hospitais, de balde e esfregona na mão.
João permanecia ao lado da mãe, de olhos cravados no prato, como se ali houvesse algo de extraordinário.
Em regra, depois daqueles encontros familiares, Ana calava a humilhação, vestia o casaco e seguia para o trabalho. Aprendera, ao longo dos anos, a engolir a mágoa sem fazer perguntas. Mas, daquela vez, já junto à porta de entrada, parou de repente.
— Teresa — disse, com uma serenidade que surpreendeu até a si própria —, posso falar consigo um minuto?
A sogra ergueu as sobrancelhas, admirada.
— Que foi agora? Ouviste umas verdades e ficaste ofendida outra vez?
— Não. Só quero pedir-lhe que deixe de me chamar auxiliar de limpeza.
À volta da mesa, o silêncio caiu de imediato.
— Ai, que sensibilidade tão fina! — Teresa soltou uma risada curta. — Trabalhas onde? Num hospital. Então és isso mesmo.
Ana deixou passar alguns segundos antes de responder.
— Sou médica.
— Claro que sim — ironizou Catarina. — Hoje em dia, basta vestir uma bata branca para qualquer pessoa se achar doutora.
Devagar, Ana virou o rosto para a cunhada.
— Terminei a faculdade de Medicina há catorze anos. Tenho a categoria profissional mais elevada. E, há três anos, fui nomeada diretora clínica do centro perinatal distrital.
Alguém, do outro lado da mesa, tossiu de forma embaraçada.
Teresa ainda mantinha o sorriso, mas ele começou a desfazer-se, como se lhe tivesse fugido o apoio.
— Diretora clínica? — perguntou um homem sentado na ponta da mesa.
— Sim.
Catarina franziu o sobrolho.
— E por que razão nunca nos disseste nada?
— Porque nunca perguntaram.
Só então João levantou finalmente os olhos.
— Ana, para quê fazeres isto agora?
Ela olhou para o marido sem alterar a voz.
— Eu não estou a começar nada, João. Pelo contrário. Estou a pôr um ponto final.
Teresa encostou-se à cadeira, já sem disfarçar o incómodo.
— Admitamos que és diretora. E depois? Um cargo importante nunca transformou ninguém numa boa pessoa.
— Concordo inteiramente. Mas ser contabilista também não faz de Catarina a mais inteligente nem a mais bem-sucedida da família.
A cunhada corou de imediato.
— E eu tenho alguma coisa a ver com isto?
— Diretamente, não. Apenas quis mostrar como é desagradável quando, durante anos, reduzem uma pessoa a uma etiqueta conveniente.
Ana pegou na mala.
— Tenho de ir.
— Pois claro — atirou Teresa, com veneno na voz. — Pessoas tão importantes não conseguem perder muito tempo à mesa com gente simples da família.
Ana não respondeu.
Saiu do apartamento, fechou a porta atrás de si e, pela primeira vez em doze anos, não sentiu aquela dor conhecida a apertar-lhe o peito. Sentiu antes um alívio estranho, quase assustador.
Etapa 2. Durante a noite, na maternidade, começou uma luta pela vida
Ana chegou ao centro perinatal quando faltavam quinze minutos para as onze.
Na urgência obstétrica, uma parteira esperava por ela com o rosto carregado de preocupação.
— Doutora Ana, temos uma situação crítica. A grávida tem vinte e nove anos, trinta e oito semanas de gestação. A tensão está a duzentos por cento e vinte. Teve convulsões.
Num instante, Ana deixou para trás tudo o que ficara naquela sala de jantar.
— Onde está a paciente?
— Na sala de observação. Está confusa, quase sem responder.
Ana vestiu rapidamente a bata e entrou.
Sobre a maca encontrava-se uma mulher jovem. Tinha o rosto lívido, os músculos rígidos e a respiração irregular. Junto à parede, a mãe dela chorava, tentando abafar os soluços com as mãos.
— Chama-se Maria — explicou a parteira. — O marido vem a caminho.
Ana aproximou-se da maca, avaliando a doente com um olhar rápido e treinado.
— Preparem imediatamente o bloco operatório. Quero o anestesista e o neonatologista aqui. Análises urgentes. Iniciem sulfato de magnésio conforme o protocolo.
A parteira olhou para o monitor e empalideceu.
— Doutora Ana, os batimentos do bebé estão a descer.
— Então não esperamos nem mais um minuto.
Foi como se todo o piso despertasse ao mesmo tempo, respondendo a um sinal invisível.
As enfermeiras correram em busca do material necessário. As auxiliares abriram passagem no corredor e retiraram tudo o que pudesse atrapalhar. Os médicos contactaram o laboratório e confirmaram a disponibilidade da equipa cirúrgica.
Inês, uma jovem interna, estava junto à porta. As mãos tremiam-lhe tanto que mal conseguia segurar a folha clínica.
— Doutora Ana, tenho medo de cometer um erro — murmurou.
Ana fixou nela um olhar firme, mas sem dureza.
— Ter medo é normal. Entrar em pânico, não. Faça aquilo que aprendeu. Passo a passo.
Dez minutos depois, a cirurgia tinha começado.
O estado de Maria agravava-se quase diante dos olhos da equipa. A tensão arterial resistia a todas as tentativas de estabilização. De repente, surgiu uma hemorragia interna.
E, no monitor, os batimentos do bebé continuavam a cair, cada vez mais baixos.