— Este quarto fica livre ainda hoje. O Pedro e a Ana põem aqui as malas, e a tua secretária de trabalho, por enquanto, pode ir para o corredor — anunciou Teresa, entrando no apartamento à frente do filho.
Logo atrás dela surgiu no hall um homem novo, carregando duas malas pesadas. A seguir apareceu uma rapariga com uma bolsa de viagem ao ombro e um saco grande na mão. Sorriu a Catarina com um ar constrangido, como se percebesse que havia ali qualquer coisa fora do normal, mas preferisse esperar que alguém explicasse.
Miguel fechou a porta de entrada e olhou para a mulher.
— Não fiquem aí no meio da passagem. Primeiro vamos pôr as coisas lá dentro — disse ele.
Catarina não deu um passo.
Era uma manhã abafada de agosto. As janelas estavam abertas, e da rua entravam o ruído dos carros e as vozes das crianças no pátio. Minutos antes, Catarina tencionava acabar a limpeza e sair para comprar mantimentos. Agora, no centro do hall, havia malas de pessoas que não viviam ali, e a sogra já distribuía funções ao quarto que Catarina usava para trabalhar.
— Alguém me explica o que se passa? — perguntou ela.
Teresa descalçou as sandálias, alinhou-as junto à parede com cuidado e encaminhou-se para a cozinha, como se estivesse em sua casa.
— Não se passa nada de especial. O Pedro e a Ana vão ficar convosco durante algum tempo. Os jovens precisam de uma ajuda.
Pedro pousou as malas no chão.
— A mãe disse que vocês não se importavam.
Catarina voltou os olhos para o marido.
Miguel abriu ligeiramente os braços, num gesto evasivo.
— Eu ia falar contigo à noite.
— Ontem à noite?
— Hoje.
— Depois de eles já terem chegado?
— E que diferença faz? Não são desconhecidos que apareceram da rua para passar uma noite. É o meu irmão.
Entretanto, Teresa já tinha aberto um dos armários da cozinha e tirava chávenas. Sabia perfeitamente onde estava a loiça, embora Catarina nunca lhe tivesse dado autorização para andar a mexer no apartamento.
— Primeiro sentamo-nos com calma, conversamos sobre tudo — declarou a sogra. — Depois decidimos onde ficam as coisas.
Catarina olhou para as malas. Uma delas era tão grande que Pedro a trouxera sobre quatro rodas. Na pega da outra pendia uma almofada de viagem. Aquela gente, claramente, não tinha vindo passar apenas o fim de semana.
— E por quanto tempo é que pensam ficar? — perguntou ao cunhado.
Pedro pigarreou e procurou o olhar da mãe.
— Uns três meses. Talvez quatro.
— Até juntarem dinheiro para a entrada — acrescentou Teresa. — Se for preciso, ficam mais. A casa é espaçosa, há um quarto desocupado. Não vão incomodar ninguém.
Ana tirou a bolsa do ombro.
— Nós podemos ajudar nas despesas.
— A questão, neste momento, não são as despesas — respondeu Catarina. — A questão é que é a primeira vez que oiço dizer que vocês se vão instalar aqui.
A rapariga franziu a testa e virou-se para Pedro.
— Disseste-me que estava tudo combinado.
— Pensei que o Miguel tivesse falado com a Catarina — murmurou ele.
— Não se aflijam — interveio Teresa. — A Catarina gosta apenas de ser avisada com antecedência. Agora habitua-se à ideia, e fica tudo bem.
A frase foi dita com tanta segurança que parecia que a decisão já estava tomada e que à dona da casa só restava aceitar.
Só que Teresa não era dona daquele apartamento.
Miguel também não era.
A casa pertencia aos pais de Catarina.
António e Isabel tinham comprado o imóvel muitos anos antes, quando Catarina ainda andava na escola. Durante bastante tempo, os três viveram ali juntos. Mais tarde, a filha terminou o curso, começou a trabalhar como técnica numa pequena empresa alimentar e permaneceu com os pais.
Três anos depois, António recebeu uma proposta para dirigir uma oficina numa cidade próxima. A viagem não demorava mais de meia hora, mas fazer aquele percurso todos os dias não lhe agradava. Ele e Isabel compraram então uma casa pequena nessa localidade e mudaram-se para lá.
O apartamento, porém, não foi vendido.
— Fica cá o tempo que precisares — dissera-lhe o pai nessa altura. — Pagas as despesas correntes, manténs tudo em ordem e depois logo se vê.
A propriedade continuava registada em nome dos pais, em partes iguais. Catarina estava legalmente inscrita naquela morada e vivia ali com autorização deles. Nunca chamara ao apartamento “meu” no sentido jurídico da palavra, e também nunca escondeu esse facto a Miguel.
Tinham-se conhecido cinco anos antes, no aniversário de uma amiga comum. Miguel trabalhava como técnico de reparação de equipamentos de frio e, desde o primeiro encontro, pareceu a Catarina um homem tranquilo e sensato.
Ao fim de alguns meses, começou a ficar muitas vezes em casa dela. Depois conversaram sobre viver juntos, e Miguel levou para lá as suas coisas.
Catarina explicou tudo com clareza antes da mudança:
— O apartamento é dos meus pais. Eles deixam-nos viver aqui, mas nós não podemos dispor dele como se fosse nosso.
— Claro — respondeu Miguel. — Não tenho intenção nenhuma de me apropriar do que é dos outros.
Um ano depois, casaram-se oficialmente. Os pais de Catarina não se opuseram a que o genro morasse ali. António entregou-lhe pessoalmente um conjunto de chaves suplente e fez apenas um pedido:
— Se algum dia quiserem fazer uma alteração séria ou meter cá mais alguém a viver, liguem-nos primeiro.
Miguel acenou logo com a cabeça.
— Evidentemente.
Nos primeiros anos, a vida do casal decorreu sem sobressaltos. Miguel não tentava comportar-se como proprietário, não entrava em discussões com os sogros e não oferecia o apartamento à família dele.
Os problemas começaram com as visitas de Teresa.
No início, a sogra aparecia uma vez por mês. Avisava com antecedência, trazia alguma coisa para a mesa e não se demorava demasiado. Catarina recebia-a com boa vontade. A relação entre as duas não era íntima, mas também não havia motivos para conflitos graves.
Pouco a pouco, Teresa começou a ir lá mais vezes.
Primeiro telefonava já a caminho, dentro do autocarro.
— Estou quase a chegar. Abre-me a porta.
Depois deixou de telefonar. Subia até ao andar, carregava na campainha e ficava genuinamente surpreendida se Catarina não estivesse em casa.
— Então onde é que andas num dia de folga?
— A tratar das minhas coisas.
— Devias avisar. Eu podia ter vindo em vão.
Catarina lembrava-lhe sempre que a visita não tinha sido combinada. A sogra fazia um gesto de impaciência e entrava nos quartos.
Com o passar do tempo, começou a agir como se o apartamento, ainda que não lhe pertencesse, estivesse pelo menos sob a sua administração.
Certa vez, Catarina regressou das compras e encontrou os utensílios da cozinha distribuídos por gavetas diferentes. Teresa decidira que os objetos usados com frequência deviam ficar mais perto do fogão e que o resto podia ser arrumado mais longe.
— Vou passar o dia inteiro à procura daquilo que antes estava no sítio de sempre — disse Catarina.
— Mas depois vais perceber como assim é muito mais prático.
Catarina repôs tudo no lugar.
Na visita seguinte, a sogra apareceu com uma caixa cheia de loiça dela. Dentro vinham pratos com o desenho gasto, algumas chávenas, uma travessa grande e um tabuleiro metálico antigo.
— Para que é isto aqui? — perguntou Catarina.
— Vocês têm pouca loiça para receber visitas.
— Temos o suficiente.
— E se juntarem umas dez pessoas?
— Nós não convidamos dez pessoas de cada vez.
Teresa guardou o que trouxera numa prateleira livre do armário.
À noite, Catarina pediu a Miguel que levasse a caixa de volta.
— Deixa estar — respondeu ele. — Não está a atrapalhar ninguém.
— A tua mãe está a ocupar espaço com coisas dela no apartamento dos meus pais.
— Meia dúzia de pratos não é uma invasão.
— Hoje são pratos. Amanhã traz metade da arrecadação.
Miguel sorriu de lado, mas acabou por levar a caixa. Uma semana depois, Teresa apareceu com outra. Desta vez continha panos de cozinha, recipientes de plástico e uma jarra grande.
Catarina nem sequer abriu as compras.
— Leve isto, por favor.
— Ainda nem viste.
— Não preciso de nada.
— É falta de educação recusar presentes.
— Não é presente quando alguém escolhe uma coisa sem saber se a outra pessoa a quer e depois exige que essa coisa fique guardada na casa dela.
Teresa olhou para o filho.
— Miguel, diz-lhe alguma coisa.
— Catarina, a minha mãe teve trabalho.
— Então leva tudo para a tua oficina.
A conversa terminou ali. Miguel voltou a transportar a caixa para casa da mãe, mas acusou a mulher de ter sido excessivamente brusca.
Para ele, cada um daqueles episódios era apenas uma insignificância.
Quando Teresa abria os armários, Miguel dizia que ela só estava à procura de uma chávena.
Quando ela criticava a arrumação dos quartos, ele justificava-a dizendo que a mãe estava habituada a outra maneira de fazer as coisas.