— Cancelei a vossa viagem. O Miguel tem de estar presente no aniversário da tia — anunciou a minha sogra, com uma serenidade tão absoluta que, durante alguns segundos, julguei que estivesse a brincar. Fiquei com a cafeteira suspensa no ar.
— Desculpe… o que é que acabou de dizer?
Helena tirou uma bolacha do prato, acomodou-se melhor na cadeira e respondeu como se estivesse a comentar o tempo:
— Disse que cancelei a vossa viagem. No sábado é o sexagésimo aniversário da tia Teresa, e o Miguel deve lá estar.
Olhei para o meu marido. Miguel estava encostado à bancada da cozinha, com uma garrafa de água na mão. A expressão dele confirmava que não tinha sido impressão minha: ouvira exatamente o mesmo disparate que eu.
Devagar, tirei o telemóvel do bolso.
— Espere lá. Está a dizer que anulou uma reserva nossa sem nos avisar?
Helena franziu o sobrolho, incomodada com o meu tom.
— Não faças essa cara. Fiz isto para vosso bem.
— Para nosso bem?
— Claro. Ultimamente, vocês só pensam em vocês próprios.
Era quinta-feira à tarde.
A nossa viagem começaria no sábado de manhã.
Tínhamos passado quase quatro meses a organizá-la. Cinco noites num hotel pequeno junto ao mar. Nada de extravagante, nada de luxo absurdo. Apenas uns dias longe do trabalho, das obrigações familiares e da interminável ronda de visitas de domingo.
Miguel não tirava mais de dois dias seguidos de férias havia quase um ano.
Eu própria tinha mudado duas vezes as minhas folgas no trabalho para conseguir coincidir com as dele.
O hotel estava pago.
Os bilhetes estavam comprados.
Até um carro tínhamos alugado.
E, naquele momento, a minha sogra estava sentada na nossa cozinha a informar-nos, com toda a calma do mundo, que tinha cancelado a nossa viagem.
Inspirei fundo, tentando manter a voz firme.
— Helena, diga-me exatamente o que é que cancelou.
Ela fez um gesto vago com a mão, como se aquilo fosse um pormenor sem importância.
— O hotel.
Senti o sangue gelar-me.
— O nosso hotel?
— Sim.
Miguel pousou a garrafa na bancada com força controlada.
— Mãe, como é que te passou pela cabeça cancelar a nossa reserva?
— Não fales comigo nesses modos.
— Estou a perguntar como é que conseguiste fazê-lo.
Helena soltou um suspiro impaciente.
— Eu tinha os dados.
— Que dados?
— Os dados da reserva.
Fiquei a encará-la, imóvel.
Então lembrei-me.
Duas semanas antes, Helena tinha estado em nossa casa enquanto eu imprimia os documentos da viagem. A confirmação do hotel ficara em cima da mesa da sala de jantar.
Só por alguns minutos.
Mas, aparentemente, tinham sido minutos mais do que suficientes.
Abri o e-mail no telemóvel. Pesquisei pelo nome do hotel.
A mensagem apareceu logo.
Tinha sido recebida nessa mesma manhã.
“A sua reserva foi cancelada com sucesso.”
O coração começou a bater-me depressa demais.
— Não acredito nisto.
Miguel aproximou-se.
— Deixa-me ver.
Mostrei-lhe o ecrã.
O rosto dele mudou de imediato.
— Mãe.
Helena encolheu os ombros.
— O que foi?
— Tu ligaste mesmo para o hotel e cancelaste o nosso quarto?
— Já disse que sim.
— Fizeste-te passar por um de nós?
Pela primeira vez desde que entrara, Helena pareceu ligeiramente desconfortável.
— Não precisei de me fazer passar por ninguém. Tinha o número da reserva e o apelido.
— Isso não responde à pergunta — disse eu.
Ela lançou-me um olhar irritado.
— Ana, não transformes isto num drama.
Soltei uma gargalhada curta, sem humor nenhum.
— A senhora cancela às escondidas as nossas férias e ainda sou eu que estou a fazer drama?