— Cancelei a vossa viagem. O João tem de estar presente no aniversário da tia — anunciou a minha sogra, com uma serenidade tão absurda que, durante uns segundos, pensei que fosse uma brincadeira. Fiquei com o jarro do café suspenso no ar.
— Desculpe… o que é que acabou de dizer?
A Maria tirou uma bolacha do prato e recostou-se na cadeira, como se estivesse a comentar o tempo.
— Disse que anulei a vossa viagem. No sábado é o sexagésimo aniversário da tia Teresa, e o João deve lá estar.
Virei-me para o meu marido. O João estava junto à bancada da cozinha, segurando uma garrafa de água. Pela expressão dele, percebi que tinha ouvido exatamente a mesma coisa que eu.
Devagar, tirei o telemóvel do bolso.
— Espere lá. Está a dizer que cancelou a nossa reserva sem nos perguntar nada?
A Maria franziu o sobrolho.
— Não faças essa cara. Fiz isto para vosso bem.
— Para nosso bem?
— Claro. Ultimamente, vocês só pensam em si próprios.
Era quinta-feira à tarde.
A nossa viagem começaria no sábado de manhã.
Andávamos a organizá-la havia quase quatro meses. Cinco noites num pequeno hotel junto ao mar. Nada de luxo extravagante. Apenas uns dias longe do trabalho, das obrigações familiares e daquelas visitas intermináveis de domingo.
O João não tirava mais de dois dias seguidos de férias há quase um ano.
Eu própria já tinha mudado as minhas folgas duas vezes, só para conseguirmos coincidir nas mesmas datas.
O hotel estava pago.
Os bilhetes estavam comprados.
Até já tínhamos alugado um carro.
E, naquele momento, a minha sogra estava sentada na nossa cozinha a informar-nos, com toda a calma do mundo, que tinha desfeito os nossos planos.
Inspirei fundo, tentando não levantar a voz.
— Maria, diga-me exatamente o que cancelou.
Ela fez um gesto vago com a mão.
— O hotel.
Senti o sangue gelar-me.
— O nosso hotel?
— Sim.
O João pousou a garrafa em cima da bancada com um estalo seco.
— Mãe, como é que raio conseguiste cancelar a nossa reserva?
— Não fales comigo nesse tom.
— Estou a perguntar-te como fizeste isso.
A Maria soltou um suspiro impaciente.
— Eu tinha os dados.
— Que dados?
— Os dados da reserva.
Fiquei a olhar para ela, imóvel.
Então lembrei-me.
Duas semanas antes, a Maria tinha passado lá por casa enquanto eu imprimia os documentos da viagem.
A confirmação do hotel ficara em cima da mesa da sala de jantar.
Só durante uns minutos.
Mas, pelos vistos, uns minutos tinham sido mais do que suficientes.
Abri o e-mail no telemóvel.
Pesquisei pelo nome do hotel.
E ali estava.
Uma mensagem recebida naquela mesma manhã.
“A sua reserva foi cancelada com sucesso.”
O coração começou a bater-me depressa demais.
— Isto não pode estar a acontecer.
O João aproximou-se de mim.
— Deixa-me ver.
Mostrei-lhe o ecrã.
A cara dele mudou de imediato.
— Mãe.
A Maria encolheu os ombros.
— O que foi?
— Ligaste mesmo para o hotel e cancelaste o nosso quarto?
— Já te disse que sim.
— Fazendo-te passar por um de nós?
Pela primeira vez, a Maria pareceu ficar desconfortável.
— Não precisei de me fazer passar por ninguém. Tinha o número da reserva e o apelido.
— Isso não responde à pergunta — disse eu.
Ela lançou-me um olhar irritado.
— Ana, não transformes isto numa tragédia.
Deixei escapar uma gargalhada curta, sem humor nenhum.
— A senhora cancela às escondidas as nossas férias, e eu é que estou a fazer um drama?