— Nem por isso vamos obedecer automaticamente ao que tu queres.
— Mas a Teresa não tem culpa nenhuma! — protestou Maria.
— Então não a devias ter metido no meio disto.
Maria apontou na minha direção, como se finalmente tivesse encontrado a explicação para tudo.
— Isto vem dela.
— Não vem — respondeu João, seco.
— Claro que vem.
— Mãe, olha para mim.
Ela olhou.
— Eu também estou zangado.
Maria ficou sem palavras.
João marcou o número do hotel. O silêncio no quarto tornou o som do toque ainda mais nítido. Ao fim de alguns segundos, atendeu uma mulher.
Com uma calma cuidadosa, João explicou o que tinha acontecido, sem entrar em pormenores desnecessários. Deu o nosso nome, o número da reserva e a data de chegada. Depois calou-se e esperou.
De repente, a expressão dele mudou.
— Sim… estou a perceber.
Houve outra pausa.
— A sério?
Virou os olhos para mim.
— Muito obrigado. Sim, por favor.
Passou cerca de um minuto até desligar.
— Então? — perguntei, quase sem respirar.
Pela primeira vez desde o início daquela conversa, João sorriu.
— Ainda não tinham atribuído o quarto a ninguém.
Senti o alívio atravessar-me o corpo inteiro.
— Conseguem repor a reserva?
— Conseguem.
Maria franziu a testa.
— Como assim, repor?
João pousou o meu telemóvel em cima da mesa.
— Reativaram a reserva.
— Mas…
— Vamos viajar no sábado.
O rosto de Maria transformou-se por completo.
— João, não me podes fazer isto.
— Fazer-te o quê?
— Toda a gente conta contigo!
— Então explicas-lhes que eu já tinha outros planos.
— Vão perguntar porque é que não vais!
No instante em que ela disse aquilo, algo se encaixou na minha cabeça.
— Espere lá.
Maria olhou para mim.
— O que foi?
— A senhora já lhes disse que nós íamos?
Ela não respondeu.
João semicerrrou os olhos.
— Mãe.
— Bem…
— Disseste-lhes que nós estaríamos lá antes sequer de falares connosco?
— A Teresa estava a organizar os lugares e precisava de saber quantas pessoas iam.
— E tu confirmaste por nós?
— Eu disse que vocês iam.
João soltou uma gargalhada curta, amarga.
— Inacreditável.
— Porque pensei que acabarias por ganhar juízo!
— Não. Tu pensaste que, se decidisses tudo antes de me perguntares, eu ficaria sem alternativa a não ser obedecer.
— Não fales comigo dessa maneira.
— Foi exatamente isso que fizeste.
Maria agarrou na mala com um gesto brusco.
— Está bem. Vão lá. Divirtam-se muito. Eu que depois me desenrasque a dar explicações à família inteira.
Apoiei-me à mesa.
— Pode sempre dizer-lhes a verdade.
Ela virou-se para mim.
— Que verdade?
— Que confirmou a nossa presença sem nos consultar e depois cancelou a nossa reserva para nos obrigar a ir.
O rosto dela endureceu.
— Nem penses em contar isso a alguém.
— Eu não preciso de contar nada.
Olhei para João.
— Mas, se alguém me perguntar por que motivo não estamos lá, também não vou mentir.
Maria abriu a boca.
Não encontrou resposta.
Cinco minutos depois, foi-se embora sem sequer tocar no café.
Pensei que aquilo terminava ali.
Enganei-me.
Na sexta-feira à noite, a tia Teresa telefonou a João.
Eu tinha acabado de fechar a mala quando ele entrou no quarto, com o telemóvel encostado ao ouvido.
— Sim, tia… eu sei.
Fez-se uma pausa.
— Não, não mudámos de ideias.
Fez-se nova pausa.