— Sua parasita sem vergonha! A única coisa que sabes fazer é gastar o dinheiro do meu filho!
Foi assim que a minha sogra me atirou aquelas palavras à cara, diante da família inteira. E não o disse em voz baixa.
Nem sequer tentou suavizar o tom. Praticamente gritou do outro lado da mesa de jantar, com uma indignação tão convincente estampada no rosto que qualquer pessoa que não conhecesse a nossa vida teria jurado que eu passava os dias a esvaziar, com método e prazer, a conta bancária do pobre filho dela.
Pousei devagar o garfo no prato.
Era domingo. Tínhamos convidado para almoçar a irmã do meu marido, o respetivo marido e dois primos que tinham vindo passar uns dias à cidade.
A minha sogra, Teresa, passara a tarde inteira a espetar-me pequenas farpas envenenadas. Primeiro comentou que o meu vestido “de certeza não tinha sido barato”.
Depois quis saber quanto tínhamos dado pelos cortinados novos da sala.
Mais tarde, ao reparar na máquina de café que havia na cozinha, soltou um suspiro teatral.
— Há pessoas que simplesmente não conseguem viver sem estar sempre a gastar.
Resolvi não responder.
Por causa do João.
O meu marido estava sentado ao meu lado e, sempre que a mãe largava mais uma indireta, tocava-me de leve no joelho por baixo da mesa.
Como se me pedisse em silêncio:
“Não digas nada.”
“Deixa-a falar.”
“Tu sabes como a minha mãe é.”
Sim.
Depois de onze anos de casamento, eu sabia perfeitamente como Teresa era.
O problema é que ela também já me conhecia muito bem.
E tinha a certeza absoluta de que eu continuaria calada para sempre.
Até àquele domingo.
— O que foi que a senhora acabou de dizer? — perguntei.
Teresa ergueu as sobrancelhas.
— Disse aquilo que toda a gente sabe.
A irmã do João parou de cortar a carne.
O marido dela baixou os olhos para o prato.
Os dois primos deixaram de falar.
João mexeu-se na cadeira, visivelmente desconfortável.
— Mãe…
— O quê? — interrompeu Teresa. — Agora já nem se pode dizer a verdade?
Fixou os olhos nos meus.
— O meu filho trabalha de manhã à noite, e tu só sabes estoirar-lhe o dinheiro. Roupa, móveis, restaurantes, coisas para a casa… Estás sempre a precisar de qualquer novidade.
Senti outra vez a mão de João no meu joelho.
Desta vez, afastei-a.
— Teresa — respondi, com uma calma que até a mim me surpreendeu —, a senhora faz alguma ideia de quanto ganha o seu filho?
A pergunta apanhou-a desprevenida.
— Ganha o suficiente para manter esta casa.
— Não foi isso que perguntei. Perguntei se sabe exatamente quanto ele ganha.
— E que importância tem o valor ao certo?
Sorri de leve.
— Tem bastante importância quando a senhora me acusa, à frente de seis pessoas, de viver à custa dele.
João soltou um suspiro cansado.
— Ana, por favor…
Virei-me para ele.
— Não. Desta vez, não.
Teresa riu-se com desprezo.
— Ora vejam só. A madame ficou ofendida.
— Não fiquei ofendida.
Levantei-me da cadeira.
— Fiquei farta.
— Farta de quê? — perguntou ela. — De ir às compras?
Um silêncio pesado caiu sobre a mesa.
A irmã do João falou baixinho:
— Mãe, talvez fosse melhor parares por aqui.
Mas Teresa já tinha ganhado embalo.
E, naquele momento, não tinha a mais pequena intenção de se calar.