— Quando eu tinha a tua idade — continuou Teresa, sem abrandar —, trabalhava, criei dois filhos e mantive uma casa inteira de pé. Não passava as tardes em cafés nem comprava roupa nova de quinze em quinze dias.
Fiquei a observá-la por uns instantes, em silêncio.
Depois, assenti devagar.
— Perfeito.
Ela franziu o sobrolho.
— Perfeito o quê?
— Então vamos confirmar.
Afastei a cadeira e saí da sala de jantar.
João levantou-se quase de imediato e veio atrás de mim.
— Ana, o que estás a fazer?
Entrei no escritório e liguei o computador.
— Aquilo a que a tua mãe acabou de me obrigar.
— Ela não te obrigou a nada.
— Acusou-me de gastar o teu dinheiro. Portanto, vamos ver exatamente quanto dinheiro teu eu gasto.
João fechou a porta atrás de si, num gesto tenso.
— Não tens de lhe provar coisa nenhuma.
Virei-me para ele.
— Esse é precisamente o problema.
— Qual problema?
— Há anos que eu não lhe provo nada, porque pensei como tu. Achei que não precisava de me justificar. E, enquanto eu me calava, a tua mãe aproveitou esse silêncio para inventar a versão dela.
João passou a mão pelo rosto, exausto.
— Tu sabes que ela exagera.
— Exagera?
Fitei-o sem pestanejar.
— Há três meses, disse à tua irmã que foste tu quem pagou o carro.
— Sim, eu lembro-me…
— O carro está em meu nome. E fui eu que o paguei.
Ele não respondeu.
— No Natal, contou a toda a gente que a remodelação da cozinha tinha saído do teu bolso.
— Ana…
— Paguei-a com o meu prémio anual.
— Eu sei.
— No verão passado, insinuou que os meus pais só conseguiram ficar naquele hotel graças a ti.
— Eu sei que não foi assim.
— Tu sabes. Eu sei. Mas tu nunca a corriges.
João baixou os olhos.
E foi nesse instante que compreendi uma coisa que, talvez, eu andasse a evitar havia demasiado tempo.
O problema nunca tinha sido apenas Teresa.
O silêncio do filho também fazia parte daquela humilhação.
Entrei no acesso do banco online, descarreguei alguns documentos e mandei imprimir várias páginas. O ruído da impressora encheu o escritório, seco, metódico, quase cruel.
João olhou para as folhas a sair uma a uma.
— Vais mesmo fazer isto?
Recolhi os papéis, alinhei-os e coloquei-os dentro de uma pasta.
— Vou.
Regressei à sala de jantar com a pasta na mão.
Teresa continuava sentada no mesmo lugar, como se nada tivesse acontecido. Quando me viu entrar, esboçou um sorriso satisfeito.
— Já te acalmaste?
Sentei-me de novo à mesa.
— Ainda nem começámos.
Pousei a pasta diante de mim.
— Há pouco, afirmou que eu não sei fazer outra coisa senão gastar o dinheiro do seu filho.
— Porque é verdade — respondeu ela, de imediato.
Abri a pasta com calma.
— Nesse caso, vamos olhar para os extratos bancários. Ou prefere começar já a arrepender-se do que acabou de dizer?
O sorriso desapareceu-lhe do rosto.
— Que extratos?
— Os nossos.
João voltou a sentar-se ao meu lado, devagar, sem dizer palavra.
À volta da mesa, ninguém se mexeu.
Retirei a primeira folha.
— Esta é a conta de onde sai a prestação do crédito da casa.
Deslizei o papel na direção de Teresa.
— No último ano, sessenta e oito por cento dos depósitos feitos nesta conta vieram de mim.
Ela estreitou os olhos, contrariada.
— Isso não prova nada.
Peguei noutra folha.
— Eletricidade, água, internet, seguros, despesas da casa. Tudo sai da minha conta.