— Cala-te e faz o que te mandam!
A voz da minha sogra estalou pela cozinha com tanta violência que até o meu marido parou de mastigar.
Fiquei imóvel junto ao lava-loiça, com um prato ainda molhado entre as mãos. À volta da mesa grande estavam sentadas doze pessoas da família de Tiago: a irmã dele, Sofia, o marido dela, duas tias, três primos, um tio e alguns amigos próximos da minha sogra.
E, no centro daquele ajuntamento, Teresa mantinha-se de braços cruzados, com o ar de quem acabava de pôr no lugar uma empregada insolente.
Só que a tal “empregada” era eu.
E a casa onde ela acabara de gritar comigo também era minha.
— Como disseste? — perguntei, devagar.
Teresa revirou os olhos, impaciente.
— Ai, Ana, não comeces outra vez com esses teatrinhos. Ouviste perfeitamente o que eu disse.
Pousei o prato com cuidado.
— Ouvi, sim. Só queria confirmar se tiveste mesmo a coragem de falar comigo dessa maneira.
Tiago largou o garfo.
— Ana, por favor…
Virei a cabeça na direção dele.
Claro.
“Ana, por favor.”
Nunca era: “Mãe, chega.”
Nunca era: “Não fales assim com a minha mulher.”
Estávamos casados havia oito anos, e Tiago recorria sempre à mesma frase sempre que a mãe dele ultrapassava qualquer limite.
Ana, por favor.
Como se o problema nunca fosse o comportamento de Teresa, mas sim a minha reação.
Tudo começara três horas antes.
Para aquele domingo, eu tinha imaginado um almoço sossegado.
Dois dias antes, Teresa telefonara-me.
— No domingo, por volta do meio-dia, passamos aí por casa.
— “Passamos” quem?
— A família.
Eu devia ter feito mais perguntas.
Às doze e um quarto, três carros estacionaram em frente à minha casa.
Deles saíram doze pessoas.
Ninguém avisara nada.
Teresa entrou simplesmente pela porta dentro, com uma travessa enorme nas mãos.
— Decidimos almoçar aqui. Tens mais espaço.
Aqui.
Portanto, ela sabia muito bem em casa de quem estava.
Durante as duas horas seguintes, corri sem parar entre a cozinha e a sala de jantar.
Fui buscar cadeiras extra.
Preparei duas saladas.
Meti as batatas no forno.
Abri várias garrafas de bebida.
Procurei pratos, copos e talheres adicionais.
E, quando finalmente me preparava para me sentar e comer qualquer coisa, Teresa estendeu-me o prato dela.
— Ana, a carne está fria.
Olhei para ela.
— O micro-ondas está mesmo atrás de ti.
Ela franziu o sobrolho.
— Não podias aquecê-la tu?
— Estou há duas horas a servir toda a gente. Agora gostava de comer também.
Alguns convidados baixaram os olhos.
Sofia, pelo contrário, esboçou um sorriso.
— A mãe gosta da comida bem quente. Tu sabes isso.
— Então a mãe também sabe usar o micro-ondas.
O sorriso de Sofia desapareceu.
Teresa endireitou-se na cadeira.
— Que bela maneira de receber a família…
Inspirei fundo.
— Teresa, vocês apareceram com doze pessoas sem que ninguém me dissesse nada antes.
— Somos a família do Tiago.
— E então?
— Então podias fazer um pequeno esforço.
Não respondi.
Eu só queria evitar que aquilo se transformasse numa discussão.