Por causa do Tiago.
Era sempre por causa do Tiago.
Só que, dez minutos depois, Teresa entornou vinho sobre a toalha.
Nem sequer tentou disfarçar. Ficou simplesmente a observar a mancha encarnada a alastrar-se pelo tecido branco, como se aquilo nada tivesse a ver com ela.
Depois, do lado da sala de jantar, chamou:
— Ana!
Eu estava na cozinha.
— Que foi?
— Vem cá limpar isto.
Desta vez, nem dei um passo.
— Há guardanapos na gaveta mesmo ao teu lado.
Fez-se silêncio.
Pouco depois, Teresa apareceu à entrada da cozinha, com aquele ar rígido de quem se achava no direito de dar ordens.
— Eu pedi-te para vires aqui limpar.
— E eu disse-te onde estão os guardanapos.
— Não consegues parar de responder torto?
— E tu não consegues parar de me tratar como se eu trabalhasse para ti?
A expressão dela alterou-se.
Aproximou-se devagar, baixando a voz, mas deixando claro que queria ser ouvida.
— Ouve-me bem. Quando a família está reunida, és tu que tratas dos convidados. É assim que as coisas funcionam.
— Na minha casa, não.
— Lá estás tu outra vez com essa conversa da “minha casa”.
— Porquê? Incomoda-te?
O rosto de Teresa ficou vermelho.
Então, de repente, diante de toda a gente, gritou-me:
— Cala-te e faz o que te mandam!
O silêncio que se seguiu foi quase absoluto.
Fiquei a olhar para aquela mulher que, durante anos, tinha empurrado os meus limites um centímetro de cada vez.
No primeiro ano do nosso casamento, reorganizou-me os armários da cozinha.
No segundo, recebeu uma chave “para emergências”.
A partir daí, deixou de tocar à campainha.
Mais tarde, passou a decidir onde passaríamos o Natal.
Para onde iríamos de férias.
Quanto dinheiro deveríamos gastar.
Que móveis ficavam bem na nossa sala.
Até quando devíamos começar a pensar em ter filhos.
Sempre que eu protestava, Tiago limitava-se a encolher os ombros e a dizer:
— Ela é assim. Não leves a peito.
Mas naquele dia alguma coisa se partiu dentro de mim.
Ou talvez tenha acontecido o contrário.
Talvez, pela primeira vez, alguma coisa tenha finalmente encaixado.
Limpei as mãos com calma.
Depois ergui o olhar e encarei Teresa sem desviar os olhos.
— E tu pareces ter-te esquecido completamente de casa de quem é esta casa onde estás a dar ordens.
Ela ficou imóvel.
— O quê?
— Ouviste perfeitamente.
Tiago levantou-se de repente.
— Ana…
Ergui a mão, cortando-lhe a palavra.
— Não, Tiago. Desta vez vais ouvir-me até ao fim.
Ele parou.
Virei-me então para os restantes convidados.
— Já que estão todos aqui, talvez seja a altura certa para esclarecer algumas coisas.
Teresa soltou uma gargalhada seca, cheia de desprezo.
— Que espetáculo…
— Esta casa é minha.
Ela encolheu os ombros.
— Todos sabemos que a compraram juntos.
— Não.
Nesse instante, Tiago baixou os olhos.
E eu percebi tudo.
Teresa não sabia.
Olhei para o meu marido.
— Nunca lhe contaste?
Ele coçou a nuca, desconfortável.
— Não achei que fosse importante.
— O que é que não era importante? — perguntou Sofia, franzindo o sobrolho.
Sorri, mas não havia alegria nenhuma naquele sorriso.
— Comprei esta casa dois anos antes de me casar com o Tiago.
Ninguém disse nada.
— Com o meu dinheiro.
Teresa pestanejou, como se aquelas palavras lhe tivessem batido na cara.
— Isso não muda nada.
— Muda, sim. Muda muita coisa.
— O Tiago é teu marido.
— É. Meu marido. Não é meu dono.
Uma das tias limpou a garganta, nervosa.
Teresa pôs as mãos na cintura, tentando recuperar a autoridade que acabara de perder.
— E agora vais pôr-nos a todos na rua?