“Cala-te e faz o que te mandam!” — gritou Teresa na minha cozinha, deixando-me imóvel junto ao lava-loiça

Histórias
Intolerável invasão que deixou o coração em frangalhos.

— Não.

Um sorriso mínimo, quase vitorioso, passou-lhe pelo rosto.

— Só vou pedir a uma pessoa que se vá embora.

O sorriso dela apagou-se de imediato.

— A quem?

Olhei-a de frente.

— A ti.

— Ana! — exclamou Tiago.

— O que foi?

— Ela é a minha mãe!

— Sei perfeitamente quem ela é.

Teresa soltou uma gargalhada seca.

— Não tens coragem para isso.

Peguei no telemóvel que estava pousado na bancada da cozinha.

— Queres testar?

Desta vez, ninguém se riu.

Teresa virou-se para o filho.

— Tiago?

Ele ficou calado.

— Tiago! Vais mesmo deixar que a tua mulher me expulse?

Também eu olhei para ele.

Talvez aquele tenha sido um dos momentos mais decisivos do nosso casamento.

Não porque eu quisesse obrigá-lo a escolher entre mim e a mãe.

Era precisamente isso que eu não queria.

Só precisava de perceber se ele era capaz de reconhecer um limite quando esse limite lhe estava mesmo diante dos olhos.

Ele abriu a boca.

— Ana, a minha mãe estava só nervosa…

Fechei os olhos por um segundo.

Outra vez.

Mais uma desculpa.

— Senta-te, Tiago.

— O quê?

— Senta-te. Desta vez, não vais salvar ninguém com essa conversa.

Teresa agarrou na mala.

— Muito bem! Se a senhora se julga dona do mundo só porque estas quatro paredes estão em nome dela…

Dirigiu-se para a entrada.

Depois parou.

— Ainda te vais arrepender disto.

— Talvez. Mas não me vou arrepender de, finalmente, te ter dito que não.

Ela abriu a porta.

Sofia levantou-se logo.

— Mãe, espera. Eu vou contigo.

— Ótimo — respondi.

Sofia lançou-me um olhar furioso.

— Acabaste de destruir esta família.

Quase me deu vontade de rir.

— Não. Apenas deixei de aceitar que me humilhassem para vocês se sentirem confortáveis.

Poucos minutos depois, metade dos convidados tinha desaparecido.

Os restantes, em silêncio e visivelmente embaraçados, recolheram os pratos, despediram-se de forma apressada e também saíram.

Às duas e quarenta da tarde, já só estávamos Tiago e eu dentro de casa.

De repente, a casa pareceu enorme.

Tiago ficou junto à janela.

— Foste longe demais.

Virei-me para ele.

— Eu?

— Mandaste a minha mãe embora à frente de toda a gente.

— Depois de ela me ordenar que me calasse dentro da minha própria cozinha.

— Ela não devia ter dito isso.

— Finalmente.

Ele franziu o sobrolho.

— Como assim, finalmente?

— Finalmente admites que ela fez alguma coisa errada.

Tiago suspirou.

— Tu sabes como ela é.

— Sei. E agora também sei porque é que continua a ser assim.

— O que queres dizer com isso?

— Quero dizer que, sempre que ela passa dos limites, há sempre alguém à volta dela pronto a arranjar uma justificação para o comportamento dela.

Tiago não respondeu.

Peguei na garrafa de vinho e comecei a levantar a mesa.

Ele aproximou-se.

— Ana…

— Não. Agora vais ouvir-me tu.

Pousei a garrafa.

— A tua mãe não vai voltar a ter chave desta casa.

Ele ergueu a cabeça de repente.

— O quê?

— Não entra mais aqui sem ser convidada. Não organiza almoços de família nesta casa. Não aparece à porta, sem aviso, com doze pessoas atrás. E, acima de tudo, não volta a dar-me ordens.

— Esta também é a minha casa.

— Claro que é.

Fiz uma pequena pausa.

— Então comporta-te como alguém a quem importa que esta continue a ser também a minha casa.

Casa da Encarnação