Naquela terça-feira, voltei do funeral da tia Maria. Ela tinha sido a única pessoa que me amara de verdade, sem condições, sem contas a ajustar depois. A minha mãe morrera quando eu andava no segundo ano da universidade; quanto ao meu pai, nunca cheguei sequer a conhecê-lo. Foi a tia Maria quem me recolheu em casa dela, apesar de viver num T1 modesto e de contar apenas com uma reforma pequena. Costumava afagar-me o cabelo e dizer: “Ana, tu és do meu sangue. As duas, de algum modo, havemos de nos aguentar.” E aguentámo-nos.
Eu terminei o curso, casei-me, comecei a minha vida de adulta. A tia Maria, por sua vez, adoeceu nos dois últimos anos. Todos os fins de semana eu ia vê-la: levava-lhe compras, medicamentos, limpava a casa, mudava a roupa da cama, fazia sopa e deixava tudo preparado para alguns dias. João, o meu marido, nunca gostou dessas idas. Torcia o nariz sempre que me via pegar no casaco.
— Outra vez para casa da tua velha? — resmungava. — Ficavas era em casa. Os fins de semana são para a família.
Mas eu continuava a ir. E agora, parada no meio daquele apartamento silencioso que a tia Maria me deixara em testamento, compreendia com uma clareza dolorosa que aquelas visitas tinham sido a última coisa que eu ainda pudera fazer por ela.
Sentei-me na cozinha, com uma chávena de chá já frio entre as mãos, a olhar sem ver para a parede em frente. Sobre a mesa estavam os papéis do apartamento: prédio antigo, é certo, mas bem conservado, com obras feitas e tudo no lugar. A tia Maria mandara renovar a casa cinco anos antes, quando ainda conseguia andar sem ajuda. Escolhera ela própria o papel de parede, negociara com os trabalhadores, discutira pormenores de tomadas e rodapés como se estivesse a preparar um palácio. Eu ajudara-a com dinheiro na altura. João, claro, implicara logo:
— Lá estás tu a enfiar o teu ordenado naquela casa outra vez.
E eu enfiava. Porque era ela. Porque, sem ela, eu talvez nem tivesse tido uma casa para onde voltar quando a minha mãe morreu.
Agora, tudo aquilo era meu.
A porta da entrada bateu com força. João chegara do trabalho mais cedo do que de costume. Ouvi as chaves serem largadas no móvel do hall, depois o ruído seco das botas atiradas para o chão. Um instante depois, apareceu à porta da cozinha. Havia-lhe nos olhos um brilho estranho, atento, quase guloso — o brilho de um cão de caça quando apanha um rasto.
— Olá. Porque é que não ligaste? — perguntou, sem se aproximar para me beijar. O olhar dele caiu de imediato nos documentos. — Ah, então já estão aí? Foram rápidos no Registo.
— João, acabei de entrar — pedi em voz baixa. — Deixa-me ao menos tirar o casaco.
A minha voz ainda vinha rouca das lágrimas que eu não tinha conseguido chorar por completo. No cemitério, mantivera-me firme. Ali, em casa, parecia que um nó me subia pela garganta.
Ele nem se deu ao trabalho de reparar nisso. Sentou-se à minha frente e puxou os papéis para si como se já lhe pertencessem. Folheou-os, assobiou baixinho.
— A área até é boa. E olha que as obras estão jeitosas. A tua tia Maria tratou bem disto, não deixou a casa ir abaixo.
— João, pousa isso onde estava — disse eu.
Mas ele já afastava os documentos para o lado, como se o estorvassem.
— Ouve lá, Ana. Isto veio mesmo na altura certa — começou, inclinando-se sobre a mesa e apoiando os cotovelos. — Tu nem imaginas. A minha irmã está aflita por causa de uma casa. A Catarina vai separar-se do Rui, ligou-me hoje a chorar baba e ranho. Precisa de um sítio para ficar com os miúdos. E pronto, calhou-nos isto do céu: o apartamento da tua tia ficou livre. Tu arranjas qualquer coisa para ti durante uns tempos, e a Catarina fica lá.
Por alguns segundos, pensei que o tinha ouvido mal. Pousei a chávena na mesa com tanta brusquidão que o chá entornou sobre a toalha plastificada.
— O que queres dizer com “arranjo qualquer coisa para mim”? A casa é minha, João. A tia Maria deixou-ma a mim.
— Sim, eu sei — respondeu, recostando-se na cadeira com um meio sorriso no rosto. — Mas também percebes que a Catarina está numa situação desesperada. Ela disse: “João, achas que a Ana ajudava? Ela é boa pessoa, não há de recusar.” E eu pensei nisso. Tu és mesmo boa pessoa, não és? Ela fica lá um ano, dois no máximo, até se recompor. Depois começa a receber a pensão de alimentos, ou arranja um trabalho decente. Ela é cabeleireira, qualquer coisa sempre aparece.
— E nós vivíamos onde? — perguntei, sentindo uma raiva surda começar a ferver dentro de mim. — Aqui? Todos juntos, na mesma casa, com a tua irmã e duas crianças? Perdeste o juízo?
— Qual é o drama? — Ele pareceu genuinamente espantado. — A Catarina não é uma estranha. A minha mãe ajudava com os miúdos quando ela estivesse a trabalhar. Até podia ser animado. E nós dávamos-te uma ajuda nas despesas da casa, se fosse preciso. Não era de borla.
— “Dávamos-te uma ajuda”? — levantei-me, com as mãos a tremer. — Aquilo é a minha casa. Eu podia arrendá-la e receber dinheiro todos os meses. Podia vendê-la e juntar à entrada para finalmente comprarmos uma casa nossa. Mas entregá-la assim à tua irmã? E ainda por cima sair eu?
João também se pôs de pé. Como era mais alto do que eu, passou a olhar-me de cima, e a irritação começou a aparecer-lhe na cara.
— Ah, afinal é por dinheiro? — A voz dele subiu. — Eu sustento-te, esta casa podia servir a nossa família, e tu estás com mesquinhices? Agora tens um apartamento e queres deixar a minha irmã e os meus sobrinhos a dormir na rua? Sinceramente, Ana, não esperava isto de ti. Sempre pareceste tão generosa. Estamos juntos há tantos anos, eu nunca te atirei à cara ganhares pouco, nem não saberes cozinhar como a minha mãe. E tu não és capaz de mexer um dedo pela minha irmã.
— Eu não sou generosa, João. Sou conveniente — respondi, quase num murmúrio. — Tenho sido conveniente para toda a gente. Para ti, para a tua mãe, para os teus amigos. Lembras-te de quando o teu amigo Carlos nos pediu dinheiro emprestado e nunca devolveu? Eu calei-me. Quando a tua mãe dizia que eu era uma dona de casa inútil? Eu calei-me. Quando tu ias todas as sextas-feiras sair com os teus amigos e eu ficava sozinha em casa? Eu também me calava. Mas o apartamento da minha tia eu não vou entregar. Nem me peças.
— Mas quem és tu para decidir sozinha? — gritou ele de repente, tão alto que estremeci. — És minha mulher! Somos uma família! Ou agora a tua porcaria de herança vale mais do que isso?
— O que vale para mim é a minha paz. E, com a tua irmã dentro da minha casa, paz não ia haver — cortei, saindo da cozinha para a sala.
João veio atrás de mim. Continuava a falar, a acusar, a tentar esmagar-me com palavras, mas eu já mal o ouvia. Olhava para aquele homem de rosto congestionado que atravessava a minha sala de um lado para o outro — o apartamento onde morávamos era arrendado, mas a mobília era minha, comprada antes do casamento com o meu próprio dinheiro — e percebia que alguma coisa se tinha partido. Não era uma fenda pequena. Era uma ruptura inteira, definitiva.
Ele nem sequer me perguntara como tinha corrido o funeral. Não quisera saber se eu estava bem, se tinha chorado, se a tia Maria sofrera. A minha dor não lhe interessava. A minha tia não lhe importava. Eu também não. O que importava era a Catarina e o conforto da Catarina.
— Amanhã ligo à Catarina — atirou ele, já a caminho do corredor para ir fumar na escada do prédio. — Digo-lhe que o assunto está tratado. Entretanto pensa na melhor forma de ela se mudar.
Fiquei sozinha.
Na minha cabeça repetia-se apenas uma ideia: ele nem perguntou. Não pediu. Não combinou. Chegou e tirou. Como sempre fizera. Tirara o meu ordenado para o “bolo comum”, tirara o meu tempo, as minhas forças, a minha paciência. E agora queria tirar-me a última coisa que ainda era só minha.
Nessa noite não preguei olho. Fiquei deitada ao lado dele, ouvindo-o ressonar mansamente, como se nada tivesse acontecido. João estava tranquilo. Tinha a certeza de que decidira tudo. De que eu, como de costume, acabaria por engolir, aguentar e concordar. Porque eu sempre concordava.
Lembrei-me da tia Maria. Das suas frases ditas com voz cansada, mas firme: “Ana, não deixes que se instalem às tuas costas. Ser boa não é ser criada de ninguém.” Ela vivera a vida inteira sozinha, mas nunca permitira que alguém mandasse nela. Eu permitira.
Na manhã seguinte, João saiu para o trabalho satisfeito, como se a discussão da véspera não tivesse existido. Deu-me um beijo rápido na face e gritou da entrada:
— Logo à noite falamos com a Catarina e vemos quando é que ela entra!
A porta fechou-se atrás dele.
Sentei-me na cama, abracei os joelhos. Tinha o peito vazio e gelado. Depois levantei-me, lavei a cara, vesti-me e fui até ao apartamento da tia Maria. Precisava de estar ali. De me despedir, talvez. Andei pelas divisões, toquei nos móveis, passei a mão pelas cortinas, chorei no corredor como uma criança. E, de repente, compreendi: eu não lhes entregaria aquela casa. A tia Maria não poupara a vida inteira para isso. Eu não a ajudara durante anos para que uma Catarina qualquer, que nunca me tratara como pessoa, entrasse ali e começasse a arrancar papel de parede ao seu gosto.
Voltei para casa e liguei o computador. Abri um site de anúncios imobiliários e procurei alguém que tratasse de vendas rápidas de casas. Encontrei uma agente imobiliária que trabalhava com compradores interessados em concluir negócios com urgência. Escrevi-lhe uma mensagem. A resposta chegou cinco minutos depois: “Boa tarde. Posso encontrar-me consigo hoje às seis. Envie-me a morada e a documentação disponível.”
Olhei para o relógio. Eram quatro e meia. João não chegaria antes das oito. Dava tempo.
Enviei a morada do apartamento da minha tia. Depois vesti o casaco, peguei nos documentos e saí. No elevador encontrei a vizinha do andar de baixo, a dona Teresa. Olhou-me com atenção e perguntou:
— Ana, estás tão pálida. Aconteceu alguma coisa?
Sorri como consegui.
— Está tudo bem, dona Teresa. Só estou cansada.
E saí para a rua.
Uma hora depois, estava sentada numa pequena cafetaria perto do apartamento da tia Maria, frente a frente com a agente imobiliária, uma mulher robusta chamada Teresa. Ela examinou os documentos com cuidado, fez-me algumas perguntas, confirmou dados, e só então falou:
— Ana, numa venda urgente tem de contar com uma quebra de vinte a trinta por cento em relação ao valor de mercado. Se quiser o melhor preço, convém esperar. Mas se o que precisa é de dinheiro depressa, consigo encontrar comprador em dois ou três dias.
— Quanto receberia, já descontando tudo? — perguntei.
Ela disse o valor. Era menos do que eu imaginara e menos do que a casa merecia. Ainda assim, chegava para uma entrada num crédito habitação para um apartamento novo, mais afastado do centro. Ou, pelo menos, para arrendar uma casa decente durante um ano e procurar com calma um emprego melhor, com um salário digno.
— Aceito vender com urgência — declarei.
Teresa assentiu, tirou um contrato da pasta. Assinámos. Entreguei-lhe cópias dos documentos; os originais ficaram comigo.
Regressei a casa às oito menos um quarto. João ainda não tinha chegado. Pus os papéis no sítio, despi o casaco, liguei a televisão. Quando ele entrou, eu estava a ver uma série qualquer e a fingir que tudo seguia normal.
— Então, já comeste? — perguntou, passando para a cozinha.
— Comi qualquer coisa — respondi.
Abriu o frigorífico, tirou almôndegas, pô-las a aquecer. Depois espreitou para a sala.
— A Catarina ligou. Disse que talvez possa ir no sábado ver a casa. Que achas?
— Logo se vê — respondi, sem desviar os olhos do ecrã.
Ele soltou um som pelo nariz e voltou para a cozinha. Eu tirei o som à televisão e fechei os olhos. No sábado já seria tarde demais. No sábado eu já teria um contrato-promessa assinado com um comprador.
Capítulo 2. O escândalo em casa da sogra
Durante três dias, representei o papel de quem estava em paz. Fazia o jantar, sorria, acenava com a cabeça quando João descrevia, cheio de entusiasmo, que quarto seria entregue aos sobrinhos. Contava-me que a Catarina queria pintar o quarto das crianças de verde, e o dela de bege. Eu ouvia e calava-me. À noite, enquanto ele via televisão, trocava mensagens com a agente imobiliária.
Teresa revelou-se uma mulher prática e eficiente. Telefonava-me todos os dias para dar conta dos avanços. O comprador apareceu depressa: um homem de cerca de quarenta anos que procurava casa para a mãe. Tinha pressa. Tanta, que nem fez questão de visitar o apartamento; confiou nas fotografias e na palavra de Teresa, que lhe garantira que as obras estavam em bom estado. Pelos vistos, a mãe não podia esperar.
— Ana, amanhã às onze encontramo-nos no notário para assinar o contrato-promessa — disse Teresa na quinta-feira à noite. — Assim que assinarmos, transfiro-lhe o sinal para a conta.
— Está bem — respondi em voz baixa, olhando de lado para a porta da sala, onde João via futebol.
— E o seu marido? Já sabe? — perguntou ela, com cautela. — É uma decisão importante. Pode trazer problemas.
— O apartamento é meu — afirmei, com firmeza. — Veio de uma herança. Não foi comprado durante o casamento. Ele não tem nada a ver com isto.
Teresa suspirou, mas não insistiu.
— Então amanhã, às onze. Não se atrase.
Deitei-me nessa noite, mas dormir foi impossível. As perguntas rodavam-me na cabeça: estarei a fazer bem? Não devia falar com João mais uma vez? Explicar-lhe que isto não se faz, que é meu, que não pode dispor assim da minha vida? Mas depois recordei-lhe a expressão quando falara da Catarina. A certeza. A arrogância. A naturalidade de dono. Ele nem duvidara de que eu acabaria por aceitar. E, nesse momento, soube que conversar não adiantaria.
Na sexta de manhã, João saiu para o trabalho como sempre. Beijou-me na cara, disse:
— À noite vamos à minha mãe, não te esqueças.
Assenti. Assim que a porta se fechou, vesti-me, peguei na pasta com os documentos e fui para o notário.
A assinatura decorreu rapidamente. O comprador era um homem calado; cumprimentou-me com um aceno, verificou os papéis e assinou onde lhe indicaram. Teresa fez a transferência do sinal para a minha conta — uma quantia considerável. O restante seria pago na semana seguinte, no momento da escritura definitiva.
Saí do notário com a sensação física de ter dado um passo para dentro de um abismo. Ainda assim, o caminho de volta deixara de existir.
Passei o resto do dia a vaguear pela cidade. Entrei num café, bebi um expresso, depois fui até ao apartamento da tia Maria. Sentei-me junto à janela. Passei os dedos pelo peitoril de que ela tanto gostava de cuidar, reguei as plantas que ainda resistiam e disse em voz alta, para a casa vazia:
— Perdoa-me, tia Maria. Não consigo fazer de outra maneira. Eles engoliam-me viva.
À noite fomos a casa da minha sogra. João conduzia e falava sem parar dos problemas do trabalho. Eu olhava pela janela e ensaiava mentalmente o que teria de dizer. Sabia que aquela noite decidiria tudo. Catarina também lá estaria — João avisara-me de que tinham combinado conversar sobre a mudança.
A minha sogra, Aurora, recebeu-nos como de costume: primeiro com uma tarte caseira, depois com uma dose de censuras. Era sempre assim. Tarte à entrada, repreensões à sobremesa. Vivia num T2 pequeno, num prédio antigo, apertado, mas a casa estava impecável, polida até brilhar. Aurora adorava ordem em tudo, sobretudo na vida dos outros.
— Ana, estás cada vez mais magra. Ele não te dá de comer? — perguntou, medindo-me de alto a baixo com olhar crítico. E virou-se logo para o filho: — João, vê lá, qualquer dia desaparece. Para que queres tu uma mulher assim? Tinhas casado com uma rapariga normal, forte, saudável.
Eu costumava calar-me. Quase sempre me calava. Mas naquela noite não.
— Aurora, estou saudável. Só estou pensativa — respondi, encarando-a.
Ela ficou surpreendida. Até arqueou uma sobrancelha. João endireitou-se na cadeira, percebendo que algo não batia certo. Sobre a mesa caiu um silêncio desconfortável, interrompido apenas pela campainha.
Era Catarina. Entrou com os dois filhos e malas enormes, como se já viesse para ficar. As crianças correram logo para a sala, em direcção aos brinquedos que Aurora guardava para os netos. Catarina, ainda sem tirar bem as botas, começou a falar numa torrente:
— Olá, Ana! Trouxe já umas coisinhas, para não andar depois carregada. Quando é que nos dão as chaves? Eu queria começar logo a tratar das obras, ver papel de parede para o quarto dos miúdos. Aquilo deve estar tudo antiquado, não está? Coisas de velha. Quero pôr uma coisa moderna, talvez com ursinhos.
Falava sem parar, desenrolando o cachecol, puxando uma bota, abanando o cabelo. Eu observava-lhe o rosto atrevido, seguro, sem sombra de embaraço, e sentia uma lava quente subir dentro de mim. Catarina era cinco anos mais nova do que João e habituara-se a viver à custa dos outros: primeiro da mãe, depois do marido, agora preparava-se para viver à minha custa. Nem uma hesitação. Nem uma ponta de vergonha.
— Catarina — interrompi. — Quem te disse que ias fazer obras naquela casa?
Ela imobilizou-se de boca aberta, com a segunda bota na mão. João engasgou-se com o chá. Aurora deixou cair o garfo, que bateu no prato com um tinido agudo.
— Como assim? — Catarina olhou para o irmão. — João, não combinaste isto?
— Ana, não faças isto à frente de toda a gente — sibilou João.
Mas eu já me tinha levantado.
— E por que não à frente de toda a gente? — perguntei em voz alta. — Vamos falar diante de todos. Está aqui a tua irmã, está aqui a tua mãe. São todos família, não são? Então diz-lhes lá que apartamento decidiste oferecer.
— O da tia Maria — disparou Catarina, já com um tom histérico na voz. — Ana, não sejas agarrada. Vais ter pena da família? Nós somos dos teus. Eu não sou uma desconhecida. Fico lá só um bocadinho, até o Rui começar a pagar a pensão de alimentos. Depois, talvez arrende qualquer coisa.
— Dos meus — repeti, acenando devagar com a cabeça. — Tão dos meus que nem me perguntaste. Chegaste simplesmente com malas. Essas aí — apontei para os sacos atirados no corredor. — Pois bem, Catarina. A casa já não é minha.
O silêncio tornou-se tão denso que parecia sugar o ar da sala. Até as crianças, lá dentro, deixaram de fazer barulho, como se pressentissem alguma coisa.
— O quê? — João ficou pálido de repente, ao ponto de as sardas se destacarem no rosto.
— Vendi-a — disse eu, com calma. — Ontem assinámos o contrato-promessa. Hoje ou amanhã recebo o dinheiro do sinal, e na próxima semana fechamos a escritura.
O inferno começou nesse instante.
— Vendeste?! — berrou João, tão alto que os vizinhos do andar de baixo certamente ouviram. — Tu és parva? Enlouqueceste? Aquilo era nosso! Era da família!
— Era meu. Herança. A tia Maria deixou-me a mim — cruzei os braços sobre o peito, sentindo o coração bater como se me quisesse partir as costelas. — Tenho todo o direito de decidir o que faço com a minha propriedade.
— Sua ingrata nojenta! — Aurora levantou-se de rompante, com manchas vermelhas a alastrarem-lhe pelo rosto. — Nós recebemos-te nesta família, demos-te de comer, tratámos-te como uma de nós, e tu fazes isto? João! Estás a ouvir o que ela diz? Liga à mãe dela! Liga já à mãe dela, para ela ver a víbora que criou!
— A minha mãe morreu, Aurora — recordei-lhe.
A minha voz soou estranhamente firme, embora por dentro eu tremesse inteira.
— E, ao contrário de si, ensinou-me a pensar pela minha cabeça. E a não deixar que se aproveitem de mim.
Catarina desatou a chorar alto, agarrando os filhos que tinham vindo a correr com o barulho.
— E nós agora vamos viver onde? Ana, tu és um monstro! Não tens coração! Tem pena das crianças! O pai delas é um canalha, e agora ainda a própria tia as põe na rua!
— Tia? — soltei uma risada curta. — Que tia sou eu tua? Nem parentes somos. Se quisermos ser rigorosas, sou cunhada do teu irmão. E pouco mais.
João agarrou-me pelo braço, acima do cotovelo, com tanta força que soltei um grito. Os dedos dele cravaram-se na minha pele; eu sabia que iam ficar nódoas negras.
— Vem para a cozinha. Vamos falar — rosnou entre dentes.
— Larga-me — disse eu, tentando não mostrar a dor. — Ou chamo a polícia agora mesmo. Tenho o telemóvel no bolso. Basta carregar.
Ele ficou atordoado. Largou-me.
Nunca o vira assim: furioso, desnorteado e assustado ao mesmo tempo. Tinha percebido que estava a perder o controlo. Não apenas sobre mim, mas sobre toda a situação.
— Nós vamos embora — anunciei, pegando na mala que estava pendurada na cadeira. — João, vens comigo ou ficas com a tua “pobre” irmã?
Ele hesitou. O olhar saltava de mim para a mãe, depois para Catarina, que soluçava. Era o clássico instante da escolha.
— Eu… Ana, como é que foste capaz de fazer isto sem falar comigo? — conseguiu dizer, e pela primeira vez ouvi menos raiva do que confusão na voz dele. — Somos casados. Decidimos as coisas juntos.
— E tu? — respondi, já a vestir o casaco. — Falaste comigo quando decidiste dispor da minha casa? Perguntaste-me se eu queria viver com a tua irmã? Alguma vez me perguntas o que eu quero?
Ele não respondeu. Ficou apenas a olhar para mim, e havia qualquer coisa estranha nos olhos dele — como se me visse pela primeira vez.
Saí para o corredor. Calcei-me. Abri a porta. Atrás de mim, as mulheres falavam por cima umas das outras, atirando-me todos os insultos que conheciam. Catarina gritava que eu era uma avarenta e que os filhos dela iam passar fome. Aurora prometia que eu ainda me arrependeria, que João acabaria por me deixar. As crianças choravam.
João permanecia à entrada da cozinha, imóvel, como se tivesse criado raízes no chão.
— João! Onde pensas que vais? — berrou Aurora quando ele, devagar, começou a dirigir-se para a saída.
Ele alcançou-me nas escadas. Descemos sem trocar palavra. Entrámos no carro. João ligou o motor, mas não arrancou. Ficou a encarar o volante, apertando-o com os dedos esbranquiçados.