— Tens sequer noção do que acabaste de fazer? — perguntou ele, com a voz abafada. — A minha mãe vai amaldiçoar-me. A Catarina e os miúdos vão cair todos em cima de mim. Agora sou eu que tenho de responder por tudo.
Continuei a olhar pela janela lateral. As luzes da rua escorriam pelo vidro como manchas cansadas.
— E tu, João, tens noção do que fizeste? — respondi, sem me virar para ele. — Acabaste de me mostrar qual é o meu lugar na tua vida. Não sou tua mulher. Não sou uma pessoa. Sou um acessório gratuito ligado a uns metros quadrados.
— Não era isso que eu queria — murmurou ele.
Virou-se para mim, e só então reparei que tinha os olhos húmidos.
— Ana, a sério… Eu achei que ias compreender. A Catarina é minha irmã. Tem filhos. Nós os dois podíamos ajudar, só isso. Ajudávamos e ficava resolvido.
— E se eu tivesse uma irmã? — perguntei. — Se eu decidisse instalá-la no apartamento da tua família, tu aceitavas?
João ficou calado.
Não precisava de responder. O silêncio dele já tinha dito tudo.
— Leva-me para casa — pedi, exausta.
Fizemos o caminho inteiro sem trocar uma palavra. Quando chegámos, ele ainda tentou mais uma vez. Primeiro procurou pressionar-me, depois fazer-me sentir culpada, depois despertar pena. Chorou. Disse que me amava. Garantiu que a mãe e a irmã o tinham “encurralado”. Jurou que nunca quis magoar-me.
— Tu conheces a minha mãe — dizia, sentado na beira da cama, com o olhar preso ao chão. — Quando mete uma coisa na cabeça, ninguém a demove. E a Catarina sempre foi a menina dos olhos dela. Eu não consegui dizer que não.
— A mim conseguiste — respondi.
Ele não disse nada.
Ao fim de alguns minutos, levantou-se, puxou a mala do armário e começou a atirar lá para dentro o que encontrou. Camisas, calças de ganga, meias, camisolas — tudo caía sem ordem, amarrotado, como se aquela mala fosse um saco de entulho.
Quando chegou ao corredor, já com a bagagem na mão, parou.
— Ana… para onde é que eu vou? — perguntou, num tom quase infantil, suplicante.
Abri-lhe a porta.
— Para onde estão à tua espera — disse. — Para casa da tua mãe. Para junto da Catarina. Afinal, vocês são uma família.
Ele saiu. A mala bateu nos degraus com um ruído seco e pesado. Fechei a porta, encostei-me a ela e, sem forças nas pernas, escorreguei até ao chão.
Pela primeira vez em muito tempo, consegui respirar fundo. Mas não senti alívio. Não havia alegria nenhuma. Só um vazio imenso e uma dor surda, alojada no peito.
Nessa noite não dormi. Fiquei deitada, de olhos abertos, a fitar o teto. Lembrei-me do dia em que nos conhecemos. Das primeiras mensagens. Dos encontros em que ele parecia incapaz de tirar os olhos de mim. Do pedido de casamento. Eu tinha acreditado que o amor era uma coisa firme, para sempre. Afinal, tinha durado apenas até à primeira prova verdadeira.
De manhã, o telefone tocou. Era Teresa.
— Ana, o comprador está pronto para avançar com a escritura na quarta-feira. Para si está bem?
— Sim — respondi. — Está ótimo.
Houve uma breve pausa.
— E a senhora? Como está? Aguenta-se?
A preocupação sincera na voz dela quase me fez chorar.
— Vou aguentando — disse. — Obrigada.
Desliguei e fiquei a olhar para o ecrã. Tinha dez chamadas perdidas de João e uma mensagem: “Ainda te vais arrepender. Eu não desisto assim tão facilmente.”
Apaguei a mensagem, pus o telemóvel no silêncio e fui preparar café.
Só me esqueci de uma coisa: a tranquilidade também tem preço. E a cobrança chegou uma semana depois.
Capítulo 3
A citação. Ou a vingança da sogra
A semana passou como se tivesse sido um único dia luminoso. Pela primeira vez em muito tempo, desfrutei do silêncio da casa. Mudei os móveis de lugar, tirei da sala aquela disposição que sempre me parecera escolhida por outra pessoa, e comprei cortinas novas para substituir as que Aurora me tinha praticamente imposto anos antes.
— Ana, leva as beges. São práticas — dissera ela na altura.
Eu queria verdes. Mesmo assim, levei as beges.
Agora, nas janelas, pendiam cortinas de um verde suave, cor de erva depois da chuva. Bastou isso para a divisão parecer maior, mais clara, mais minha.
O dinheiro da venda do apartamento da tia Maria estava depositado na minha conta. Mesmo tendo vendido depressa, a quantia era considerável. Decidi não mexer nele por enquanto. Queria esperar que a poeira assentasse, pensar com calma. Talvez comprasse um pequeno estúdio com recurso a crédito. Talvez arrendasse uma casa melhor e fosse juntando dinheiro. Pela primeira vez, parecia haver tempo.
João ligava todos os dias.
No início, ameaçava:
— Vais arrepender-te. Eu hei de arranjar forma de te pôr no teu lugar.
Depois vinha com súplicas:
— Perdoa-me, fui um idiota. Vamos conversar. Tenho saudades tuas.
A seguir regressava às ameaças:
— Vou arranjar um advogado. Vais ver. O apartamento era nosso. Não tinhas o direito de o vender.
Eu não atendia. Rejeitava a chamada e bloqueava o número. Ele começou a ligar de outros telefones: do trabalho, de um número fixo, até do número de Aurora. Bloqueei também esses.
Duas vezes apareceu à porta do prédio. Ficava lá em baixo, a carregar no intercomunicador, a gritar pelo auscultador:
— Ana, abre! Preciso de falar contigo!
Não abri. Os vizinhos olhavam de lado quando me cruzavam no átrio, mas ninguém dizia nada. No nosso prédio, cada um guardava as suas tragédias atrás da porta de casa.
Eu já começava a convencer-me de que a tempestade se tinha afastado. Que João, por fim, percebera que não conseguiria nada. Que se cansara.
Ingénua.
Na sexta-feira à noite, estava pronta para tomar um banho de espuma com uma taça de vinho. Tinham-me pago um prémio no trabalho e resolvi oferecer a mim mesma uma pequena celebração. Enchi a banheira, juntei sais perfumados, acendi duas velas. Deixei o telemóvel no quarto. Nada, absolutamente nada, devia interromper aquele momento.
Já tinha despido o roupão e estava prestes a entrar na água quando a campainha tocou.
Não foi um toque breve. Foi insistente, comprido, repetido várias vezes, como se alguém estivesse em pânico do outro lado.
Fiquei imóvel.
Quem poderia ser às nove da noite? João não tocava assim. Ele carregava uma vez, esperava, depois voltava a insistir. Aquilo parecia uma emergência.
Vesti o roupão à pressa e aproximei-me da porta. Espreitei pelo óculo. No patamar estava um homem que eu não conhecia, de casaco escuro, com uma pasta de documentos na mão e uma identificação presa ao peito.
O coração caiu-me aos pés.
A primeira ideia que me atravessou foi absurda: teria acontecido alguma coisa no trabalho? Seria um problema com documentos? Uma burla?
Abri a porta, sem retirar a corrente.
— A senhora Ana K.? — perguntou o homem, num tom formal, conferindo o nome num papel.
— Sou eu — respondi, com a voz trémula.
— Trago uma citação judicial. Preciso que assine a receção.
Tirei a corrente quase sem pensar. Peguei no formulário que ele me estendeu e assinei no lugar indicado. O homem agradeceu com um aceno, entregou-me o envelope e foi-se embora.
Fechei a porta e fiquei encostada a ela, com o papel na mão. Tremia tanto que demorei a conseguir rasgar o envelope.
O que seria aquilo? Impostos? Algum erro administrativo? Um processo que nem sequer me dizia respeito?
Fui até à cozinha, sentei-me à mesa, acendi a luz e abri o envelope. As letras pareciam deslocar-se diante dos meus olhos. Li uma vez. Depois outra. Só à terceira leitura é que o sentido das palavras me atingiu de verdade.
Ação proposta por João K. para partilha de bens.
Fiquei a olhar para a primeira página.
Autor: João K.
Ré: Ana K.
Objeto: reconhecimento dos valores recebidos com a venda do apartamento situado em… como património comum do casal e consequente divisão em partes iguais.
Valor da ação: cerca de trinta mil euros.
Ou seja, quase metade do que eu tinha recebido pelo apartamento.
Sentei-me no chão do corredor porque as pernas me falharam. Não cheguei sequer a escolher o lugar. Simplesmente deixei de conseguir ficar de pé.
Como? Porquê?
O apartamento era meu. Meu antes do casamento. Herdado da minha tia. Eu tinha confirmado tudo quando tratei da herança. Tinha falado com um jurista. Disseram-me claramente: bem próprio, o marido não tem direitos sobre ele.
E agora aquilo.
Voltei a pegar na petição, desta vez obrigando-me a ler devagar, palavra por palavra. Segundo João, ele teria feito obras no apartamento à sua custa, aplicado dinheiro próprio e valorizado substancialmente o imóvel. Por isso, dizia a ação, o bem fora melhorado durante o casamento, o que lhe daria direito a ser compensado por metade do valor dessas benfeitorias. Ou até, se o tribunal considerasse as intervenções relevantes, a reclamar uma parcela do próprio imóvel.
O advogado que escrevera aquilo tinha caprichado. Falava em “colocação de pavimento”, “substituição de instalação elétrica”, “montagem de equipamentos sanitários”, “reparação e pintura de paredes”. Tudo, supostamente, pago pelo autor.
Lembrei-me da tal “obra”.
A tia Maria tinha decidido arranjar o apartamento cinco anos antes, numa altura em que eu ainda nem sequer era casada. João, de facto, tinha ajudado. Pregou uns rodapés. Mudou duas tomadas de sítio. Pendurou um candeeiro. A minha tia ficou agradecida e pagou-lhe pelo trabalho, embora ele tivesse feito a encenação de recusar. Eu vi com os meus próprios olhos quando ela lhe entregou um envelope. Ele aceitou.
E agora aquele favor remunerado transformava-se numa obra capaz de me custar metade do apartamento?
Foi então que compreendi.
Aquilo não tinha nascido na cabeça de João. Ele não tinha frieza nem imaginação para uma manobra daquelas. Aquilo era obra de Aurora, a minha querida sogra. Fora ela a atacar. Fora ela a procurar advogado. Fora ela a montar a história. Fora ela a juntar recibos.
De repente, lembrei-me da frase dita durante aquele jantar infernal: “A mãe guardou talões durante dois anos.” Na altura, não liguei. Agora, aquelas palavras tinham outro peso. Outro veneno.
O telemóvel tocou.
Olhei para o ecrã: João.
Tudo dentro de mim se contraiu. Ainda assim, atendi. Eu precisava de saber até onde ele estava disposto a ir.
— Já recebeste? — perguntou ele.
A voz vinha calma. Satisfeita. Quase saciada.
— Então, Ana? Boa noite. Achavas mesmo que me punhas na rua e ficava tudo por isso?
— Tu enlouqueceste? — gritei, incapaz de me conter. — Que benfeitorias? Que obras? Tu mudaste uma tomada e pregaste rodapés! A tia Maria pagou-te! Aquilo não foi investimento teu!
— O advogado vai dizer que foi uma intervenção importante — respondeu ele, com um riso curto.
Consegui imaginar-lhe o sorriso convencido.
— E há faturas. A minha mãe pode ser velha, mas não é parva. Guardou recibos de materiais. Pensavas que íamos a tua casa só por simpatia? Observávamos, registávamos, perguntávamos. Cada prego está contado.
— Tu… vocês… — faltava-me o ar de tanta raiva. As palavras ficavam presas na garganta.
— Estou a dar-te uma oportunidade, Ana — interrompeu-me ele, mudando para um tom sério. — Anula a venda. Recupera o apartamento. O comprador ainda não pagou tudo, pois não? Rescinde o contrato, devolve o dinheiro, resolve isso. A Catarina muda-se para lá. Eu retiro a ação. E nós voltamos a viver em paz, como antes. Até estou disposto a perdoar-te esta palhaçada da venda.
— E se eu não aceitar? — perguntei, quase num sussurro.
— Se não aceitares, o tribunal decide. Ou o dinheiro, ou o apartamento. Metade é minha. E ainda pagas custas e honorários. O meu advogado é bom. A mãe não poupou. Pensa bem, Ana. Tens até segunda-feira.
Desligou.
Fiquei no chão, abraçada aos joelhos, a olhar para um ponto vazio. Depois comecei a chorar. Chorei de humilhação, de impotência, de fúria contra mim mesma.
Devia ter ouvido a tia Maria. Ela dizia sempre:
— Ana, documentos ficam contigo. Não confies em ninguém. Nem no marido.
Mas eu tinha confiado. Porque achava que éramos família.
Não sei quanto tempo permaneci ali. Só voltei a mim quando percebi que estava gelada. Levantei-me, fui à cozinha e bebi um copo de água. As mãos continuavam a tremer.
Olhei para o relógio: onze e meia da noite.
Foi então que me lembrei de Teresa, a agente imobiliária. Ela dissera: “Se houver problemas, ligue-me.” Procurei o número e telefonei.
— Teresa, desculpe ligar tão tarde — disse, esforçando-me para controlar a voz. — Tenho um problema. O meu marido avançou com uma ação em tribunal. Quer parte do dinheiro da venda. Diz que fez obras no apartamento, que investiu dinheiro. Afirma que tem faturas.
Do outro lado, Teresa ficou em silêncio durante alguns segundos. Depois soltou um suspiro pesado.
— Ai, minha querida… Eu bem a avisei. Isto é uma manobra muito comum. Maridos, companheiros, parentes, toda a gente tenta arrancar uma fatia quando cheira dinheiro. A senhora viu essas faturas? Sabe de que valores estamos a falar?
— Não vi nada. Ele só disse que a mãe andou a guardar papéis.
— Compreendo. Então ouça-me com atenção — disse Teresa, tornando-se subitamente prática. — Aqui vai precisar de um advogado competente. Tem de demonstrar que as obras foram meramente cosméticas, que o dinheiro saiu de si ou da sua tia, e que ele, quando muito, ajudou em coisas pequenas. Se tiver documentos, contratos com trabalhadores, faturas, recibos, comprovativos, guarde tudo. Se não tiver, procuram-se outras formas.
— Que formas? — perguntei, agarrando-me à esperança.
— Algo que enfraqueça a posição dele. Provas de que a ação é chantagem. Tentativas de coação. Dívidas. Infidelidade, se existir e for relevante para mostrar o contexto. Conversas gravadas tem alguma?
— Não… — respondi, quase a desabar outra vez.
— Então comece agora. Ponha o gravador a funcionar sempre que ele ligar ou aparecer. Uma gravação de uma conversa em que a senhora participa pode ser apresentada, desde que não seja obtida por meios ilícitos. E, pelo amor de Deus, não vá sozinha falar com eles. Nunca. Só com advogado. Vou dar-lhe o contacto de um muito bom. Já pôs muitos maridos desses no devido lugar. Aponte.
Procurei uma caneta e escrevi o número num canto de papel. Agradeci várias vezes antes de desligar.
Era uma da manhã.
Fiquei sentada à mesa da cozinha, a olhar para a janela escura. Depois levantei-me e fui remexer numa gaveta. Encontrei um gravador antigo que tinha comprado anos antes para registar aulas e palestras. Carreguei no botão. Ainda funcionava. Liguei-o à corrente para carregar.
Nesse preciso momento, a campainha tocou outra vez.
Dei um salto.
Quem poderia ser à uma da manhã?
Aproximei-me da porta sem fazer barulho e olhei pelo óculo.
No patamar estava João. Trazia uma garrafa de vinho na mão e um sorriso idiota nos lábios. Vestia o casaco velho de sempre, tinha o cabelo despenteado e os olhos vermelhos — não percebi se de álcool, de choro ou das duas coisas.
— Ana, abre — gritou ele, e a voz ecoou pela escada. — Vim falar em paz. Amanhã isto pode ir para tribunal, mas ainda dá para resolvermos a bem. Eu amo-te, sua tonta. Abre, não tenhas medo.
Olhei para ele e já não vi o meu marido. Vi um inimigo. Um homem astuto e descarado, que vinha com um sorriso à frente e uma pedra escondida atrás das costas. Um homem que me tinha processado e, no mesmo dia, aparecia a propor uma solução “a bem”. Um homem que deixara a mãe juntar recibos durante dois anos enquanto eu desempenhava o papel de esposa conveniente.
A minha mão, dentro do bolso do roupão, encontrou o gravador.
Tirei-o, carreguei no botão de gravação e voltei a metê-lo no bolso.
Respirei fundo.
Depois abri a porta.
— Entra — disse. — Vamos conversar.
Ele entrou e tentou abraçar-me de imediato. Cheirava a vinho barato e a perfume enjoativo. Afastei-me antes que me tocasse.
— Vai para a cozinha — ordenei. — E nem te dês ao trabalho de tirar os sapatos. O chão está lavado.
Obedeceu. Atravessou o corredor com as botas, sentou-se à mesa e pousou a garrafa.
— Senta-te. Bebe comigo — disse, enchendo dois copos. — À reconciliação.
Sentei-me em frente dele. No bolso, os meus dedos apertavam o gravador.
— Diz ao que vieste. E sê breve. Amanhã levanto-me cedo.
Ele suspirou, bebeu um gole e olhou para mim com aqueles olhos húmidos, suplicantes e bêbedos.
— Ana, eu fui um burro. Perdoa-me. A minha mãe encheu-me a cabeça, a Catarina não me larga, aquilo lá em casa é um inferno. Mas eu não consigo viver sem ti. Vamos voltar atrás? Eu afasto-me delas. Vou amar-te como antes. Por favor.
— E a ação? — perguntei. — Vais desistir dela?
— Claro que desisto — respondeu depressa demais. — Se tu aceitares. Só tens de deixar a Catarina ficar com o apartamento. Ou então nem precisa de ser assim… Nós podemos ir para lá. O apartamento da tua tia é bom. Para quê estarmos numa casa arrendada? Tu mudas-te para lá, eu volto para ti, e esta arrenda-se. Pronto.
Fiquei a observá-lo, espantada com a dimensão do descaramento. Ele continuava convencido de que eu lhe pertencia. De que podia gerir a minha vida, o meu dinheiro e a minha casa conforme lhe conviesse.
— João, ouves o que estás a dizer? — perguntei. — Eu vendi o apartamento. O dinheiro está comigo. E não vou entregá-lo à tua irmã.
— Então anula o contrato! — explodiu ele, batendo com o punho na mesa. Os copos estremeceram. — Devolves o sinal, dizes que te arrependeste. As pessoas compreendem. Depois vemos. A Catarina espera mais um bocado. Ou damos-lhe esta casa e nós vamos para o apartamento da tua tia. Que mal tem?
— Estás a propor que eu vá viver contigo num apartamento que acabaste de tentar tirar-me em tribunal? — perguntei, incrédula. — Estás a falar a sério?
— Mas eu retiro a ação! — gritou. — O que é que não percebes? Estou a tentar resolver isto por ti!
— Por mim? — levantei-me, incapaz de ficar sentada. — Tu estás a tentar resolver por ti, João. Pela tua mãe. Pela tua irmã. Eu, na vossa família, fui sempre uma estranha. Útil enquanto me calava. Conveniente enquanto obedecia. No momento em que disse “não”, passei a inimiga. Tu processaste-me. Tu.
Ele desviou os olhos.
— Foi a minha mãe que tratou disso — resmungou.
— Mas foste tu que assinaste — rebati, elevando a voz. — Foste tu que aceitaste. Foste tu que me traíste. E agora apareces aqui com uma garrafa de vinho, convencido de que eu vou perdoar tudo?
João calou-se.
O silêncio durou tanto que ouvi o motor do frigorífico arrancar. Por fim, ele bebeu o resto do vinho, levantou-se e aproximou-se. Dei um passo para trás.
— Ana, eu amo-te mesmo — disse baixo. — Sem ti estou mal. A minha mãe passa a vida a moer-me a cabeça, a Catarina só se queixa, os miúdos berram o dia inteiro. Eu quero voltar para ti. Vamos recomeçar.
— Não, João — respondi, firme. — Não há recomeço possível. Já aconteceu demasiado. Vai-te embora.
— Ana…
— Vai-te embora — repeti, apontando para a porta. — E grava isto na cabeça: se não retirares a ação, eu vou lutar. Tenho advogado, tenho provas. E tenho-te a ti.
Tirei o gravador do bolso e mostrei-lho.
— A nossa conversa ficou toda registada. Incluindo as tuas confissões. Pensa bem em quem é que o tribunal vai achar mais credível.
Ele olhou para o aparelho. A expressão dele deformou-se de raiva.
— Sua… sua cabra! Fizeste isto de propósito! Armadilhavas-me!
— Eu não te armei nada — disse. — Tu vieste porque quiseste. Eu só me estou a defender. Sai.
João saiu disparado da cozinha e bateu com a porta de entrada com tanta força que a parede tremeu. Fiquei imóvel durante alguns segundos, depois fechei a porta à chave e desliguei o gravador.
Sentei-me no chão outra vez.
O coração batia tão depressa que parecia querer partir-me as costelas. Mas, por baixo do medo, havia uma sensação nova. Estranha. Quase luminosa.
Pela primeira vez, eu tinha-lhe feito frente. Pela primeira vez, não engoli a humilhação, não calei, não aceitei.
Na manhã seguinte, telefonei para o advogado cujo contacto Teresa me dera. Marquei reunião para segunda-feira.
E, pela primeira vez em muito tempo, senti que talvez ainda tivesse forças para lutar.
Capítulo 4
Uma conversa franca. E o efeito boomerang
Na segunda-feira de manhã, fui ao endereço que Teresa me tinha indicado. O escritório ficava num prédio antigo no centro, com tetos altos, escadas gastas e um elevador que rangia como se se queixasse a cada piso.
Na porta havia uma placa discreta:
“Agência Jurídica André A. V.”
Toquei à campainha.
Abriu-me um homem de cerca de trinta e cinco anos, talvez um pouco mais, de óculos e fato escuro. Tinha um ar sério, quase severo, mas os olhos eram atentos, vivos.
— Ana? — perguntou. — Entre, por favor. Sou o André. A Teresa já me falou do seu caso.
Entrei num gabinete pequeno, com móveis de madeira, prateleiras cheias de pastas e uma secretária coberta de documentos alinhados em pilhas. Sentei-me na cadeira em frente. André fechou a porta, voltou para o lugar dele e fez-me um gesto para começar.
— Conte-me tudo pela ordem dos acontecimentos — pediu. — Desde o princípio. Não deixe nada de fora, mesmo que pareça irrelevante.
Comecei a falar.
Contei-lhe da tia Maria, da herança, da venda apressada. Falei da exigência de João para entregar o apartamento à irmã. Descrevi o jantar em casa de Aurora, a discussão, a saída dele de casa. Depois falei da citação judicial, da ação e do telefonema. Por fim, expliquei a visita noturna com a garrafa de vinho e o gravador no bolso do roupão.
Quando acabei, André recostou-se na cadeira e permaneceu uns segundos em silêncio, olhando para o teto como se estivesse a organizar mentalmente as peças.
— Trouxe a gravação? — perguntou.
Assenti. Peguei no telemóvel, onde entretanto tinha passado o ficheiro, e pus a conversa a tocar.
Ouvimos tudo do princípio ao fim. André ia fazendo anotações num bloco, parando a gravação de vez em quando para me pedir datas, nomes, pequenas confirmações. Escutava com atenção, sem interromper mais do que o necessário.
Quando a gravação terminou, pousou a caneta e olhou para mim com uma expressão diferente. Havia ali respeito.
— Fez muito bem em gravar — disse. — Esta conversa é uma peça importante. Ele admite que a ação serve como pressão, deixa claro que a mãe está por trás da estratégia, e mostra-se disposto a desistir se a senhora aceitar as condições dele. Isto ajuda a demonstrar que as pretensões não são tão sérias nem tão fundamentadas como ele quer fazer crer.
— Chega para ganhar? — perguntei.
André esboçou um sorriso curto.
— Chega para lhe tornar a vida bastante mais difícil. Mas ainda precisamos de analisar a petição. O que é que ele alega exatamente? Que valores apresenta? Tem documentos reais ou apenas uma história bem escrita?
Entreguei-lhe a cópia da ação que viera com a citação. Ele leu com calma. A meio, soltou um “hum” pouco impressionado. Depois tirou os óculos, limpou as lentes e voltou a colocá-los.
— Bem, isto é uma construção típica — explicou. — Pedido de partilha, referência ao regime de bens e à valorização de património durante o casamento. Ele afirma que realizou benfeitorias inseparáveis no imóvel com dinheiro próprio.