— Passa a casa de campo para o nome da minha Maria. Tu, de qualquer maneira, nunca fizeste por merecê-la!
Bruno afastou o prato vazio, limpou os lábios com um guardanapo de papel e fitou a mulher como se acabasse de ditar uma sentença.
Ana ficou imóvel junto ao lava-loiça. A água da torneira caía com força sobre a frigideira suja, salpicando-lhe o avental. Devagar, fechou a torneira. Por um instante, pensou que tivesse ouvido mal. Ou que o marido, depois de jantar bem, tivesse escolhido uma piada de muito mau gosto.
— Repete lá isso — pediu.
Nem sequer se voltou de imediato. Dentro dela não surgiu a raiva de costume. Apenas uma perplexidade pesada, pegajosa.
— Repetir o quê? — Bruno abriu os braços e recostou-se no banco da cozinha. — Estou a dizer que a casa deve ficar em nome da Maria. Ela precisa mais. Tem o empréstimo da casa, três rapazes para criar. Os miúdos precisam de ar puro. E tu ali só estragas canteiros e partes as costas.
Ana passou os dedos por baixo da água, sacudiu as gotas e só então se virou para ele.
Aquela casa de campo fora comprada por ela três anos antes. Não tinha caído do céu. Primeiro vendera o minúsculo apartamento da avó, num prédio antigo nos arredores. Depois juntara tudo o que tinha poupado desde os tempos de estudante, dinheiro guardado à custa de férias adiadas, botas por comprar e pequenos prazeres recusados. O terreno era excelente, com uma casa sólida de madeira. Abandonada, sim, mas cheia de potencial.
Na altura, Bruno não mexera uma palha. Dissera que essas alegrias de terra, enxada e árvores não eram para ele. Considerava-se homem da Amadora, habituado ao conforto urbano; cavar no quintal, segundo ele, era passatempo de reformados.
Nunca apareceu para ajudar nas obras. Não consertou a vedação, não carregou tábuas, não pegou num martelo uma única vez em três anos. Para assar carne, porém, vinha sempre. E vinha já com tudo pronto. Às vezes ainda trazia amigos para passarem o fim de semana.
E agora, pelos vistos, era ela quem não merecia a casa.
Ana encostou-se aos armários da cozinha e cruzou os braços ainda húmidos.
— Que história tão bonita — disse, arrastando as palavras.
O que mais a espantava era a serenidade dele.
— Portanto, eu comprei. Eu investi o meu dinheiro. Eu arranjei aquilo de alto a baixo. Mas quem precisa é a tua irmã? Com que direito?
— Com o direito de sermos família! — berrou Bruno.
Levantou-se pesadamente da mesa, como se tivesse sido ofendido no mais profundo da alma.
— A Maria está a sufocar naquele T2! — continuou, carregando em cada palavra. — Os rapazes parecem cogumelos, sempre pálidos. Passam os dias agarrados aos telemóveis. Ela não tem dinheiro para os mandar para umas férias ou para uma colónia de verão. Isso custa uma fortuna. Está sozinha a sustentar os três. E nós temos uma casa inteira parada!
— Parada não está.
Ana puxou para a beira da mesa o frasco de pimentos que tinha sobrado do jantar.
— Eu passo lá o verão inteiro. É o meu refúgio. Depois do trabalho vou para lá para respirar em silêncio. E todos os fins de semana fico naquela casa.
— Oh, não me venhas com dramas! — ele fez um gesto de desprezo.
Contornou a mesa e plantou-se diante dela.
— Refúgio de quê? Ficas ali sozinha, cada vez mais esquisita. Podias abrir mão um bocadinho, como fazem as pessoas da mesma família. Eu já prometi à minha irmã. Disse-lhe que em maio podiam mudar-se para lá.
Ana sentiu o ar faltar-lhe.