De repente, veio-lhe à memória a única visita de Maria à casa de campo, no verão anterior.
A cunhada tinha percorrido os caminhos bem cuidados como quem inspeciona uma propriedade alheia, torcendo o nariz a cada passo. Reclamara da cor dos cortinados da varanda, criticara a disposição dos vasos, fizera comentários sobre tudo. Nem por um segundo se lembrara de ajudar a levantar a mesa ou de lavar um prato que fosse. Em compensação, indignara-se em voz alta porque o sinal da internet só aparecia junto à vedação. Uma menina da cidade, mimada até à medula. Daquelas que acham que o mundo lhes deve favores apenas porque respiram. Tinha sido ela própria a pôr o marido fora de casa, recebia a pensão de alimentos sem falhas, mas fazia-se de coitadinha sempre que via oportunidade.
E era a essa mulher que Ana devia entregar a sua casa?
— Prometeste, portanto — disse ela, devagar.
Obrigou-se a manter a voz firme. Sem gritos. Sem histeria.
— Prometi, sim. E qual é o problema?
Bruno encolheu os ombros, convencido de que a razão estava toda do lado dele, sólida como betão.
— Tu não és sovina. Ficas o verão na Amadora, pronto. Não morres por causa disso. Aqui em casa há ar condicionado. Quanto à casa, fazemos uma doação. Assim evitam-se impostos. Para a Maria ficar descansada. Para ninguém a pôr de lá para fora se um dia te der uma daquelas tuas birras.
Ana ficou sem fala por uns instantes. Não pela proposta em si, mas pela limpidez descarada daquela insolência.
Olhou para o homem com quem partilhara quinze anos de vida e teve a sensação de estar diante de um estranho. Ou talvez não fosse estranho nenhum. Talvez estivesse, pela primeira vez, a vê-lo sem a névoa da tolerância e do hábito. Bruno acreditava mesmo no que dizia. Achava natural decidir sobre um bem que não era dele. Achava que a família dele era sagrada, intocável. Já o esforço dela, o dinheiro dela, os desejos dela não passavam de caprichos de mulher, coisas menores que se podiam empurrar para o lado.
— E os teus churrascos de fim de semana? — perguntou Ana, com ironia. — Onde vais beber cerveja com os teus amigos? A Maria põe-vos todos na linha num instante.
— Com isso não te preocupes! — respondeu ele, quase satisfeito. — Eu e a Maria já combinámos. Vou lá passar os fins de semana com eles. Banho quente, carne na brasa, tudo como deve ser. A minha irmã sabe receber o irmão. Ao contrário de certas pessoas.
E lançou um olhar carregado para a frigideira vazia.
— Fantástico. Planeaste tudo lindamente.
Ana abanou a cabeça, incrédula.
— Para distribuir o que é dos outros não é preciso grande inteligência. Só há um pormenor de que te esqueceste, Bruninho.
— Esqueci-me de quê? — rosnou ele.
Deu um passo na direção dela. O rosto começava a ficar vermelho.
— A casa é minha. Nos documentos, na consciência e perante a lei. O dinheiro da venda do apartamento da minha avó estava na minha conta. A tua irmã não tem rigorosamente nada a ver com aquela propriedade. E tu, já agora, também não.
Bruno ficou rubro. As veias do pescoço saltaram-lhe.
— Ah, então agora é assim? — explodiu ele. — Quando é para meter dinheiro em casa, já existe orçamento comum! Mas quando é para ajudar a família, cada um por si?
— Que dinheiro é que tu metes em casa? — atirou Ana, com um riso seco.
Já não conseguiu travar-se.
— O teu salário? Aquele que mal chega para a gasolina do teu carro e para os teus cigarros? Há três anos que as contas da casa saem do meu cartão. E as compras do supermercado pago-as eu, com os meus prémios.
Bruno abriu a boca, o peito a subir e a descer, pronto a lançar-lhe a acusação seguinte.