De lá tirou as chaves do carro dele, com o porta-chaves que ela própria lhe oferecera no último Ano Novo. Atirou-lhas sem cerimónia. Bruno apanhou-as por puro reflexo, quase as deixando cair no chão.
— Vai fazer a mala, Bruno.
— Ana, que disparate é esse agora?
Ele ficou a rodar as chaves entre os dedos, aturdido, olhando ora para elas, ora para a mulher.
— Que carro? Que mala? A esta hora? Está de noite! Eu não vou a lado nenhum!
— Vais para casa da Maria — cortou Ana, sem levantar a voz. — É verdade que ela só tem um T2 e três rapazes. Mas vocês são família, não são? Defendem-se uns aos outros com tanto fervor. Hão de arranjar espaço, por amor de parentes. Ar condicionado não há, mas animação não vos vai faltar. E o teu frigorífico preferido também está lá.
Abriu o armário, puxou da prateleira de cima um saco de desporto e deixou-o cair aos pés dele.
— Tu estás a exagerar! — recuou Bruno, percebendo enfim que a encenação lhe tinha corrido mal.
A voz dele mudou de tom num instante. A arrogância deu lugar a uma súplica mal disfarçada.
— Eu só sugeri, pronto! Se não queres dar a casa, deixamo-los ficar uns meses, só isso… Discutimos, acabou. Acontece a toda a gente. Ana, para com esta parvoíce!
— Chega. A conversa acabou — respondeu ela.
Não gritou. Não lhe atirou à cara as contas que ele nunca pagava, a preguiça de anos, as pequenas humilhações acumuladas. De repente, nem raiva sentia. Apenas um cansaço frio, uma espécie de tédio insuportável por aquele homem.
Quarenta minutos depois, a fechadura estalou. Bruno saiu. Fê-lo com estrondo, resmungando sobre a injustiça do mundo, amaldiçoando o interesse das mulheres e garantindo que ela ainda havia de voltar de joelhos a pedir-lhe perdão. Mesmo no meio do drama, não se esqueceu de levar da cozinha o frasco meio comido de pimentos estufados.
Ana rodou o trinco. Encostou as costas à porta metálica, fresca contra a pele. Do outro lado da parede, a televisão do vizinho murmurava qualquer coisa. Dentro de casa instalou-se um silêncio estranho, novo. Ninguém pedia chá. Ninguém se queixava do cansaço do trabalho. E, pela primeira vez em muito tempo, ela sentiu o peito desanuviar.
No início do verão, Ana plantou junto à vedação novas roseiras trepadeiras. Passava todos os fins de semana na casa de campo, feliz com o canto dos pássaros e com a simples liberdade de não ter de justificar cada gesto. Os papéis do divórcio já tinham seguido. Para dividir, Bruno não tinha grande coisa.
Um dia, a vizinha do terreno ao lado, Teresa, apareceu para pedir umas mudas de tomate e trouxe também as novidades. Contou que vira Bruno na Amadora. Estava com mau aspeto, amachucado e furioso.
Dizia-se que continuava enfiado em casa da querida irmã. Dormia numa cadeira desdobrável, encostado à mesa da cozinha apertada. Os sobrinhos, já crescidos, não o deixavam entrar nos quartos; ali mandavam eles. Duas mulheres debaixo do mesmo teto já eram complicadas. Um irmão adulto, habituado ao conforto, metido num apartamento pequeno com três rapazes, era uma desgraça anunciada. Maria até já telefonara a conhecidos comuns, queixando-se aos gritos de que Bruno lhe comia a comida dos filhos e não contribuía para as despesas da casa. Exigia que Ana o recebesse de volta.
Ana regou as flores recém-plantadas com o regador. Depois ergueu o rosto para o sol morno de junho e sorriu. Naquele ano, as roseiras prometiam florir como nunca.