— És uma egoísta acabada, Ana! — berrou Bruno.
As verdades incómodas passaram-lhe ao lado como se nem tivessem sido ditas. Desatou a andar de um lado para o outro na cozinha, gesticulando com força, como se o volume da voz pudesse substituir argumentos.
— Quinze anos da minha vida, os melhores, enterrados contigo! Deixei a saúde no trabalho! E tu, por causa de um bocado de terreno, és capaz de te engasgar de ganância! Nem pelos teus sobrinhos tiveste pena! És uma pessoa sem coração!
Atirava frases feitas, uma atrás da outra, gastas de tantas vezes repetidas. Era a velha tentativa de lhe espetar culpa nos ombros. O método de sempre. O mesmo que já usara centenas de vezes.
Antes, Ana encolhia-se. Começava a justificar-se, tentava acalmar o ambiente, procurava provar que não era má, que gostava da família dele, que não tinha intenção de ofender ninguém. Mas, naquele instante, ao vê-lo com a cara vermelha e os olhos inflamados, só sentiu um cansaço fundo, pesado. Deu-lhe quase pena de si própria por todos os anos que tinha desperdiçado a servir aquele rapaz crescido, incapaz de se responsabilizar pela própria vida.
Em cima da mesa, o telemóvel de Bruno começou a vibrar. O ecrã acendeu-se, chamando a atenção dos dois. No visor apareceu o nome: «Maria».
Bruno calou-se de repente. Agarrou no aparelho à pressa e aceitou a chamada, mas, no nervosismo, tocou sem querer no ícone do altifalante.
— Então, mano? — ouviu-se pela cozinha inteira a voz animada da irmã dele. — Já estou farta de esperar! Falaste com a tua mulher? Quando é que podemos ir buscar as chaves? Eu já prometi aos miúdos, eles estão a meter as coisas em sacos. E diz-lhe para não levar o frigorífico. O nosso é uma porcaria e o dela ainda está bom.
Bruno carregou no ecrã com dedos trémulos, desligando o som em alta voz. Encostou o telefone ao ouvido, atrapalhado.
— Maria, eu ligo-te depois. Estamos aqui… a acertar uns pormenores. Falamos mais logo.
Cortou a chamada. Pousou o telemóvel virado para baixo sobre a mesa e tossiu, sem saber muito bem para onde olhar.
— Estás a ver? — retomou, tentando recompor-se. — As pessoas já estão a preparar a mudança. Não se faz isto, Ana. É preciso ter um mínimo de humanidade.
E então lançou aquilo que julgava ser a sua carta decisiva:
— Se não passares a casa para o nome deles, sinceramente, nem percebo porque é que ainda vivemos juntos!
Ficou a encará-la com ar triunfante. Esperava vê-la assustar-se. Contava que a simples ameaça de separação a fizesse ceder, correr para ele, agarrar-se-lhe ao pescoço, pedir desculpa, prometer que resolveria tudo.
Ana apoiou as mãos na beira da bancada e fitou-o sem desviar os olhos.
— Obrigada, Bruno — disse, num tom sereno.
Ele pestanejou. Todo o entusiasmo acusatório pareceu esvaziar-se de uma vez, como um balão furado.
— O quê? Obrigada porquê? — perguntou, desconfiado.
— Por teres dito isso agora. E por me teres exigido a casa.
A voz dela manteve-se baixa, firme, sem gritos.
— Eu ainda andava cheia de dúvidas. Pensava que talvez estivesse a exagerar. Que se calhar tu atravessavas uma fase complicada. Problemas no trabalho, cansaço, sei lá. Dizia a mim mesma que devia aguentar mais um pouco. Mas acabaste de pôr tudo muito claro, peça por peça.
— Mas do que é que tu estás a falar?
A segurança desaparecera-lhe da voz. No lugar dela surgira uma nota aguda, quase histérica.
— Estou a falar de uma coisa simples: a servidão já acabou há muito tempo. E eu não tenciono continuar a tratar de ti enquanto resolves os problemas da tua irmã à minha custa.
Ana virou-lhe as costas e saiu para o corredor.
Bruno foi atrás dela, arrastando os chinelos pelo soalho flutuante. Ainda parecia incapaz de acreditar que o plano perfeito, tão bem ensaiado na cabeça dele, estivesse a desfazer-se mesmo ali.
Ana parou junto ao espelho da entrada e abriu a pequena cómoda.