— Catarina, quando é que pões o anúncio da venda? — Maria pousou a palma da mão na mesa da cozinha com um estalo seco. — O tempo está a passar! No restaurante exigem o sinal até ao fim da semana. Os noivos precisam de começar a vida, e tu continuas a empatar tudo!
Catarina tirou da mala de trabalho um caderno e uma fita métrica de metal.
Junto ao saleiro estava uma planta dobrada em quatro. No verso limpo, Ana tinha rabiscado, com letra larga e apressada, uma lista de despesas: aluguer de um sedã branco, arco para a cerimónia decorado com flores naturais, banquete para oitenta convidados, fotógrafo com assistente, entrada inicial para um estúdio num prédio novo.
— Não vai haver anúncio nenhum — respondeu Catarina. — Já vos disse isso no domingo.
— Como assim, não vai haver? — A sogra inclinou-se para a frente. O colete quente repuxou-lhe nos ombros. — Tu estás boa da cabeça? A irmã do Miguel casa-se daqui a um mês! O noivo vem de uma família decente, têm parentes por todo o lado em cargos importantes!
— Então que sejam esses parentes tão importantes a pagar o banquete — observou Catarina, sem levantar a voz.
— Não me venhas dar a volta à conversa! — A voz de Maria engrossou. — Tu e o Miguel têm um apartamento com dois quartos! Para que precisas desta casa? Está aqui parada, sem servir para nada. E os jovens é que têm de andar a viver aos cantos?
— Não está parada coisa nenhuma. Eu deixei-a ficar aqui por algum tempo.
— Por algum tempo? Há dois anos que me mato aqui dentro, limpei cada fresta desta casa!
Ana apareceu à entrada da cozinha, espremendo-se pelo vão da porta. Tinha o cabelo preso com um elástico azul e o lábio inferior projetado para fora, num ar ofendido.
— Catarina, tem um pouco de consciência! Um dia destes só acontece uma vez na vida! Eu e o Pedro já demos adiantamento ao apresentador da festa. Onde é que vamos arranjar dinheiro agora?
— Procurem um trabalho extra — sugeriu Catarina. — Ou casem pelo civil sem uma festa para oitenta pessoas.
— Ouviste isto, mãe?! — guinchou Ana. — Sem festa! Assinar uns papéis às escondidas, como uns pobrezinhos! O que é que as pessoas vão dizer? Que a família do noivo tem dinheiro e que fizeram de mim uma parva?
— Chega de feira — Maria ergueu-se do banco. — À noite, o Miguel trata disto. Nesta família somos todos um só. Entraste na nossa casa, por isso aprende a repartir!
Catarina fechou o caderno e voltou a guardá-lo na mala.
O apartamento em Rio Tinto tinha-lhe sido deixado pela avó dois anos antes do casamento com Miguel. Era num prédio antigo de cinco andares, com paredes grossas de tijolo, peitoris altos e um pátio verde onde cresciam tramazeiras. Catarina alisara ela própria os cantos com massa, substituíra a instalação elétrica e conservara aquele espaço como o único abrigo em que podia confiar de olhos fechados.
Dois anos antes, Maria vendera a sua metade de uma casa numa aldeia. O dinheiro desaparecera em poucos meses: liquidaram três créditos de Ana e ainda compraram, também para ela, um hatchback em segunda mão. Depois disso, a mãe de Miguel ficou sem sítio onde morar.
Nessa altura, Miguel quase se arrastara de joelhos pelo corredor de entrada.
“Catarina, deixa a minha mãe ficar só por uns tempos. Até encontrarmos um quarto, até ela se orientar. Não é uma estranha!”
O “só por uns tempos” transformou-se em dois anos inteiros. A sogra trouxe as panelas, pendurou toalhas garridas, mudou os móveis de lugar. Não pagava um cêntimo pela água nem pelo aquecimento: todos os meses, as faturas eram liquidadas por Catarina, com o cartão do salário que recebia como engenheira orçamentista.
Ao cair da noite, a conversa recomeçou no apartamento que Catarina e Miguel pagavam ao banco.
Miguel estava sentado no sofá, de calças de fato de treino, a passar o dedo pelo ecrã do telemóvel, perdido nas notícias.
— Miguel, pousa o telefone — disse Catarina, aproximando-se do parapeito da janela. — A tua mãe voltou a exigir que eu ponha à venda a casa da minha avó.
Miguel fez uma careta e levou a mão à testa.