Quando Ana deixou escapar aquela frase, a minha primeira reação foi pensar que tinha percebido mal.
Estávamos doze pessoas sentadas à volta da comprida mesa de jantar, na casa deles, em Óbidos. Lá fora, a noite já tinha caído por completo; nos vidros das janelas tremeluziam os reflexos do lustre e das taças de vinho alinhadas sobre a toalha. Celebrávamos o dia de Ana. O jantar aproximava-se do fim: alguns convidados já faziam rodar entre os dedos os talheres da sobremesa, outros pediam café.
Eu preparava-me precisamente para me levantar e levar os pratos para a cozinha.
Foi então que Ana pousou o guardanapo.
— Fica sentada, Maria — disse.
A voz dela soou calma demais.
Voltei a sentar-me.
O meu marido, João, estava ao meu lado. Estendeu a mão para o copo, mas não chegou a beber.
— Há uma coisa que eu gostava de deixar clara — continuou Ana. — Porque, na minha opinião, dentro de uma família há assuntos que não se podem fingir que não existem para sempre.
As conversas à volta da mesa foram morrendo, uma a uma.
O tio de João tossiu discretamente.
A irmã dele, Catarina, baixou os olhos para o prato.
E eu, nesse instante, compreendi que o assunto seria eu.
Nas três semanas anteriores, Ana telefonara-me duas vezes para dizer que eu devia “pensar melhor no meu comportamento”. Nunca explicou, de forma direta, a que se referia.
Mas eu sabia muito bem.
Não lhe tínhamos dado dinheiro.
Era só isso.
Dois meses antes, Ana aparecera com a ideia de renovar a casa de férias em Cascais. Queria uma cozinha nova, um terraço renovado, ar condicionado nos dois quartos e ainda um portão elétrico.
Disse que, mais cedo ou mais tarde, aquela propriedade “acabaria por ser do João e da Catarina”.
Depois anunciou que, para ela, seria natural que os filhos contribuíssem para as despesas.
Catarina entregou-lhe dois mil euros.
A nós, pediu cinco mil.
Não como empréstimo.
Não em troca de uma parte da casa.
Simplesmente porque sim.
A primeira resposta de João foi dizer que falaríamos sobre o assunto em casa.
E, em casa, eu disse-lhe que aquilo me parecia um disparate.
Não porque não tivéssemos esse dinheiro.
Mas porque andávamos justamente a tentar mudar de casa.
Há oito anos que vivíamos num apartamento de cinquenta e oito metros quadrados, em Lisboa, na zona de Alvalade. Tínhamos apenas um quarto; o canto de trabalho de João ficava montado na sala, e eu trabalhava três dias por semana na mesa da cozinha.
Eu tinha trinta e seis anos.
João, trinta e oito.
Há dois anos que tentávamos ter um filho.
Ana também sabia disso.
Sabia igualmente que a maior parte das nossas poupanças estava reservada para a entrada de uma casa maior.
Ainda assim, falava daqueles cinco mil euros como se fossem o custo de uma ida ao supermercado ao fim de semana.
No fim, João disse-lhe que não.
Só que Ana, por alguma razão, decidiu que a decisão tinha sido minha.
— Eu nunca te pedi nada — afirmou naquela noite, à mesa.
E então virou os olhos para mim.
— Mas esperava, pelo menos, que não pusesses o meu filho contra a própria família.
Senti as costas enrijecerem.
— Ana, eu não pus ninguém contra ninguém.
— Claro que não.
Sorriu.
Mas naquele sorriso não havia o menor vestígio de afeto.
— Durante trinta e cinco anos, o João foi uma pessoa diferente.
— Mãe… — começou ele.
Ana ergueu a mão, impedindo-o de continuar.
— Deixa-me. Agora quero dizer isto até ao fim.
Os convidados permaneciam tão quietos que pareciam assistir a uma peça de teatro.
Eu ainda esperei que alguém interviesse.
Ninguém o fez.
Ana apontou para mim.
— Desde que esta mulher entrou na nossa família, tudo se transformou num problema. O Natal, as férias, o dinheiro, os almoços de família. Tudo.
— “Esta mulher”? — perguntei.
— Sim.
Foi então que João pousou o garfo.
— Mãe, chega.
Ana, porém, prosseguiu sem sequer olhar para ele.
— Durante oito anos tentei aceitar-te, Maria. Tentei de verdade. Mas há limites.
— E que limite foi esse que eu ultrapassei?
— Tiraste-me o meu filho.
Na outra ponta da mesa, alguém soltou um suspiro quase inaudível.