Catarina foi a primeira a reagir. Tirou o telemóvel da mala e desbloqueou o ecrã com dedos trémulos.
— Eu fiz a transferência no dia catorze de agosto.
Ana soltou um suspiro fundo, como se aquela frase lhe tivesse tirado o último refúgio.
— Está bem. Usei uma parte.
— Usaste em quê?
O silêncio voltou a cair sobre a sala.
João, que tinha acabado de se levantar, pousou devagar o casaco nas costas da cadeira, mas não se sentou. Ficou de pé, imóvel.
Ana apertou os lábios com força.
Foi Carlos quem disse aquilo que ninguém parecia querer dizer:
— Deste-o ao Pedro?
Eu não conhecia Pedro pessoalmente. O nome dele, sim, já o tinha ouvido uma ou outra vez. Era o irmão mais novo de Ana, tinha cinquenta e dois anos e passara a vida inteira à espera de uma “grande oportunidade”.
Já tivera uma empresa de construção, um negócio de compra e venda de carros, um café e até uma loja online.
Tudo tinha acabado mal.
Ana deixou-se cair na cadeira.
Não precisava de confirmar mais nada.
Catarina ficou branca.
— Tu deste o meu dinheiro ao Pedro?
— Emprestei.
— O meu dinheiro?
— Ele vai devolver.
— Quando?
Ana não respondeu.
Carlos fechou os olhos por um instante.
— Quanto?
— Como?
— Quanto lhe deste, ao todo?
— Isso não é da tua conta.
— Sou teu marido.
— Eram as minhas poupanças.
— Ana.
Foi a primeira vez que ouvi Carlos usar aquele tom.
Não gritou. Nem sequer levantou muito a voz.
Ainda assim, Ana encolheu-se.
— Quanto?
Ela engoliu em seco.
— Onze mil e quinhentos euros.
Catarina pôs-se de pé.
— O quê?
Ana apressou-se a acrescentar:
— Mas esse dinheiro não era todo teu.
A frase soou tão absurda que algumas pessoas trocaram olhares, sem conseguir esconder o choque.
Os olhos de Catarina encheram-se de lágrimas.
— Pediste-me dinheiro porque disseste que o pai não tinha suficiente para as obras.
— Eu não queria preocupar-vos.
— E aos dois querias pedir cinco mil euros pela mesma razão.
Ana virou a cabeça na minha direção.
De repente, parecia que eu voltava a ser a origem de todos os problemas.
— Se a Maria não se tivesse metido, tínhamos resolvido isto em família.
João voltou-se para ela tão depressa que me assustei.
— Estás mesmo a dizer isso?
— Estou.
— A Maria nem sabia ao certo para que querias o dinheiro.
— Mas fez-te dizer que não.
João ficou alguns segundos a olhar para a mãe, como se tentasse reconhecer a pessoa à sua frente.
Depois falou com uma calma que pesava mais do que qualquer grito.
— Sabes porque é que eu disse que não?
Ana manteve-se calada.
— Porque há oito anos que vejo a forma como fazes isto.
A sala pareceu arrefecer.
— Faço o quê?
— Chamas dever familiar a tudo aquilo de que tiras proveito.
Ana levantou-se de rompante.
— Eu vivi a minha vida inteira por vocês!
— Eu sei.
— Então como te atreves a falar comigo assim?
— Porque teres feito muito por nós não te dá o direito de mandar em nós.
Foi então que João disse algo que, mais tarde, me confessaria que carregava dentro havia anos.
— Quando saí de casa, aos vinte e seis anos, passaste três meses sem me dirigir a palavra porque, segundo tu, eu te tinha abandonado.
Ana fez um gesto impaciente com a mão.
— Isso já foi há muito tempo.
— Quando a Catarina não entrou na universidade que tu querias, disseste-lhe que ela te tinha desiludido.
Catarina baixou a cabeça.
— Quando me casei com a Maria, no dia a seguir ao casamento, disseste que esperavas que um dia eu percebesse que tinha decidido depressa demais.
Eu não sabia disso.
Olhei para João.
Ele não olhou para mim. Tinha os olhos fixos na mãe.
— E agora, porque eu não te dei cinco mil euros, queres castigar a minha mulher.
O rosto de Ana ficou vermelho.
— Tu não fazes ideia do que eu sacrifiquei por ti.
— Faço.
A voz de João falhou.
— Esse é precisamente o problema. Há vinte anos que guardas a lista de todos os teus sacrifícios, para um dia cobrares o preço.
Depois disso, ninguém disse nada.
Senti que alguma coisa se tinha partido de vez.
Mas não entre mim e João.
Entre nós, pelo contrário, algo parecia finalmente ter encaixado.
Ele virou-se para mim.
— Vamos para casa?
Assenti.
Vesti o casaco.
Já no hall, enquanto eu calçava os sapatos, Ana veio atrás de nós.
— João.
O meu marido parou.
— Se saíres agora, não apareças amanhã como se nada tivesse acontecido.
João olhou para ela.
— Não vou aparecer.
Ana não estava à espera daquela resposta.
— Como assim?