Ana avistou a sogra antes de ser vista por ela. Maria encontrava-se junto à entrada da sala do banquete, ajeitando a corrente de ouro que lhe rodeava o pescoço, enquanto observava os convidados com uma expressão de quem calculava o valor de cada um pelo corte do fato que trazia vestido.
Ana abrandou o passo à porta. Conhecia demasiado bem aquele olhar: frio, avaliador, quase igual ao de alguém que examina uma peça num penhorista. O vestido dela era azul-escuro, simples, sem brilhos nem enfeites. O mesmo que usava em todas as ocasiões festivas havia já três anos.
Maria só reparou nela quando Ana ficou mesmo à sua frente. O rosto da sogra contraiu-se por um instante.
— Ai, Aninha… para ti não há lugar aqui — disse ela, em voz alta o suficiente para que metade da sala ouvisse, com uma surpresa claramente encenada. — Querida, enganaste-te na porta, não foi? Isto é uma receção para gente importante, um jantar de negócios. O teu sítio é mais numa cantina junto à estação. Vai lá, filha. Não envergonhes o meu filho diante dos chefes. Sê ajuizada.
Ana não respondeu. Dezenas de olhares se voltaram na sua direção. Alguém soltou um riso abafado; outro desviou a cara, visivelmente constrangido. À mesa comprida, coberta de copos, travessas e pratos com entradas, estava João. Ajustou no pulso um relógio caro e fitou a mulher como se ela fosse uma desconhecida que tivesse entrado por engano.
— Ana, a minha mãe tem razão — disse ele, sem se levantar. — Tu não encaixas neste ambiente, percebes? Vai para casa. Depois eu apareço.
Nem sequer fez menção de se aproximar. Limitou-se a afastá-la com um gesto vago da mão, como quem tira um incómodo do caminho, e voltou-se novamente para os convidados. Um homem de fato cinzento inclinou-se para o colega ao lado e murmurou qualquer coisa. Os dois sorriram com malícia.
Ana virou costas e saiu. Sem lágrimas. Sem perguntas. A porta fechou-se atrás dela devagar, quase sem ruído.
Lá fora, o vento batia com força. Ana tirou o telemóvel da mala e abriu a aplicação do banco. Todos os cartões da empresa estavam associados à sua conta — uma decisão que ela própria impusera cinco anos antes, quando liquidou as dívidas de João e o arrancou do buraco em que ele se metera depois de um fracasso desastroso. Naquela altura, os cobradores telefonavam durante a noite, e o marido ficava sentado na cozinha, pálido, repetindo: “Não consegui. Perdi tudo.”
Ana, porém, não fez discursos. Vendeu a casa dos pais na aldeia e entregou o dinheiro sem uma única recriminação. De madrugada, fazia a contabilidade. Durante o dia, negociava com fornecedores, enquanto João dizia estar a “reconstruir a reputação”. Ele usava os cartões da firma com naturalidade e, de algum modo, convencera-se de que tudo aquilo era mérito seu.
Bastou um toque no ecrã para bloquear o cartão empresarial. Ana ficou alguns segundos a olhar para a confirmação, depois guardou o telemóvel na mala.
Estava feito.
Dentro da sala, os convidados voltaram a relaxar, e Maria retomou o seu papel de anfitriã satisfeita.