Maria contava, com ar triunfante, mais uma versão da história de como o filho “se fizera sozinho”, enquanto João recebia cumprimentos, apertava mãos e sorria para todos os lados. Sentia-se no centro da imagem que sempre quisera vender: gente importante à volta, uma mesa cara, olhares de respeito, a sensação de ter chegado lá.
Quando o empregado trouxe a conta, João estendeu o cartão sem sequer verificar o valor. Fez um gesto despreocupado, como se pagar fosse apenas uma formalidade. O terminal emitiu um som curto. Depois outro. Silêncio.
Pagamento recusado.
— Tente outra vez — disse João, já sem o sorriso seguro de momentos antes.
O empregado repetiu a operação. Nova recusa. À terceira tentativa, o resultado foi o mesmo.
Maria levantou-se de imediato e foi até ao balcão, encarando a responsável da sala como se estivesse a exigir satisfações a uma criada.
— Mas que pouca-vergonha é esta? O meu filho não tem problemas de dinheiro. Faça isso como deve ser, não à toa.
A administradora, uma mulher jovem de fato escuro e postura firme, não se deixou intimidar.
— O cartão foi bloqueado pela titular da conta. A senhora Ana retirou o acesso há poucos minutos. Ou o pagamento é feito em numerário, ou teremos de chamar a segurança.
A sala inteira pareceu prender a respiração. Um dos convidados pegou discretamente no telemóvel. Outro virou a cara, fingindo não ter ouvido nada. João ficou lívido. Agarrou no próprio telefone e tentou ligar para a mulher. Chamou, chamou, mas ninguém atendeu. Tentou de novo. Desta vez, a chamada caiu de imediato.
Maria apertou-lhe o braço com força e sussurrou, furiosa, por entre os dentes cerrados:
— João, resolve isto já. Liga-lhe. Diz-lhe para desbloquear o cartão. Tens noção da vergonha que isto é?
Mas João mal a ouvia. Percorria o telemóvel com os dedos trémulos, à procura de acessos, aplicações bancárias, palavras-passe que já não recordava. Nada. Tudo passava por Ana. Nem sequer conseguia lembrar-se de quando ela tratara dos documentos, das autorizações, das assinaturas. Ele limitara-se, durante anos, a assinar o que ela lhe punha à frente, sem ler uma linha.
Os convidados começaram a levantar-se. Alguns murmuraram desculpas vagas sobre compromissos urgentes; outros limitaram-se a afastar a cadeira e seguir para a saída. Um cliente mais velho, de fato cinzento, aproximou-se de João e deu-lhe uma palmada no ombro, com uma piedade quase cruel.
— Acontece, colega. Devia ter respeitado a sua mulher. Agora já vai tarde.
Foi o primeiro a sair. Os restantes seguiram-no em fila dispersa. Em menos de dez minutos, a sala, antes cheia de vozes e brindes, ficou vazia. Restavam apenas João, a mãe dele e a administradora, imóvel, com a conta na mão.
— Têm vinte minutos — declarou ela, sem alterar o tom. — Depois disso, chamo a segurança.
Maria remexeu a mala e tirou algumas notas amarrotadas. Era pouco. João vasculhou os bolsos, juntando moedas e mais umas notas. Continuava a não chegar. A administradora observava-os com uma curiosidade fria.
— Já tentou ligar à sua mulher?
João não respondeu. Maria inspirou ruidosamente, e o rosto cobriu-se de manchas vermelhas.