— Tira já a mão do telemóvel! Esse dinheiro é meu, estás a perceber?! — gritei, no momento em que o meu marido se preparava para transferir uma quantia considerável para a conta da minha sogra.
Todos os meses, Ana separava cinquenta euros. Quando conseguia apertar mais o cinto, ou quando fazia horas extra, punha de lado um pouco mais. Não era muito, mas era constante. Euro a euro, durante quatro anos, aquela poupança fora crescendo em silêncio. No fim, já tinha conseguido juntar dois mil e quatrocentos euros. Para Ana, aquele montante representava o primeiro passo para terem finalmente uma casa só deles.
Até então, Ana e João viviam no apartamento dos pais dele, um T3 onde todos se tentavam acomodar como podiam. Manuel, o sogro, e Maria, a sogra, tinham cedido um dos quartos ao casal jovem. Eles próprios dormiam no quarto principal, apertados entre móveis antigos e armários cheios, enquanto a terceira divisão servia de sala comum para toda a família. No início, aquela solução parecera provisória: um ano, talvez dois, até conseguirem organizar a vida. Só que o tempo foi passando, os planos foram ficando para depois, e a casa própria continuava a ser apenas uma promessa distante.
Ana trabalhava como administrativa numa clínica privada. O ordenado não era grande coisa, mas caía todos os meses, certinho. João, por sua vez, era motorista numa empresa de transportes. Ganhava mais do que ela, embora de forma irregular: ora vinha um prémio, ora o pagamento se atrasava. Por isso, na prática, era sobretudo do salário de Ana que nascia a poupança.
O dinheiro estava numa conta à parte, aberta por ela exclusivamente para esse fim. O cartão do banco ficava guardado em casa, dentro de uma pequena caixa de bijuteria, e o código nunca fora revelado a ninguém. Nem sequer ao marido. Ana tinha uma ideia muito clara: quando comprassem o apartamento, queria que ficasse em seu nome. Não por maldade, mas por prudência. A vida dava muitas voltas, os empregos perdiam-se, as pessoas mudavam; uma casa, pelo menos, ficava.
João sabia que ela juntava dinheiro. De vez em quando perguntava quanto já havia na conta e elogiava a disciplina da mulher. Mas acrescentava sempre, como se fosse evidente:
— Ainda bem que estamos a construir uma poupança da família. Assim vai ser mais fácil comprarmos casa.
Ana limitava-se a acenar. Por dentro, porém, discordava. Fora ela quem abdicara de roupas novas, de pequenas compras, de cafés fora e de tudo o que não fosse indispensável. Fora ela quem escolhera viver com pouco para garantir um futuro. João gastava boa parte do que recebia consigo próprio: ora ferramentas novas, ora encontros com amigos, ora despesas que nunca explicava muito bem. Portanto, aquela reserva não era “da família”. Era dela.
A convivência também não se tornava simples por causa de Maria. A sogra, com cinquenta e oito anos, energia de sobra e conversa para tudo, metia-se constantemente na vida do casal. Num dia dava conselhos sobre como se devia cozinhar, noutro reparava numa peça de roupa fora do lugar, noutro ainda arranjava motivo para se queixar.
Mas o tema preferido de Maria era, sem dúvida, a filha. Catarina, irmã mais velha de João, morava noutra cidade e trabalhava como manicura num salão de beleza. Tinha um filho pequeno e vivia sempre aflita com dinheiro.
— A Catarina ligou-me outra vez a chorar — repetia Maria, quase sempre à hora do jantar. — Não tem como pagar as contas da casa. E agora o menino adoeceu, precisa de medicamentos caros.
Certa vez, Ana não conseguiu ficar calada.
— E o pai da criança? Onde está?
Maria soltou um sopro indignado.
— Que pai? Assim que soube da gravidez, desapareceu. A Catarina cria o filho sozinha.
— Deve ser muito difícil para ela, claro — murmurou João, com pena.
— Pois é! — Maria aproveitou logo a deixa, endireitando-se na cadeira. — Por isso é que a família tem de ajudar. Irmãos existem para se apoiarem uns aos outros.
Nessas ocasiões, Ana procurava fingir que estava ocupada. Lavava a loiça, dobrava roupa, arrumava qualquer coisa. Não queria ser arrastada para aqueles assuntos. Cada um que decidisse como viver e onde gastar o que tinha.
Só que, com o passar do tempo, as indiretas da sogra tornaram-se cada vez menos discretas. Maria começou a contar exemplos de conhecidos: uns vizinhos que tinham ajudado o filho a comprar carro, uma amiga que dera dinheiro à filha para renovar a cozinha, parentes que se juntavam em momentos de aperto.
— É bonito quando há entreajuda dentro de uma família — concluía ela, sempre com ar significativo, pousando o olhar em João.
Nessas alturas, João remexia-se na cadeira, desviava os olhos, mexia no copo ou no guardanapo, mas não prometia nada. Ana percebia o desconforto do marido e, apesar de tudo, sentia alívio por ele ainda não ceder às pressões da mãe.
No outono, contudo, a situação agravou-se. Em setembro, Catarina telefonou a dizer que tinha dívidas nas despesas da casa e que corria o risco de ficar sem eletricidade.
— Conseguem imaginar uma coisa destas? — indignou-se Maria, ao relatar a conversa. — Uma criança pequena em casa, e eles querem cortar a luz! Não têm coração!
Ana escolheu as palavras com cuidado.
— Talvez a Catarina pudesse procurar algum trabalho extra…
A sogra bateu com a mão na mesa, como se a sugestão fosse absurda.
— Trabalho extra? Com uma criança pequena? E com quem é que ela o deixa? Ainda nem anda no infantário!
— Podia contratar uma ama por algumas horas — insistiu Ana, embora soubesse que se metia em terreno perigoso.
— Com que dinheiro é que ela vai pagar uma ama? — perguntou Maria, já irritada. — Se tivesse dinheiro, não estava nesta aflição!
A conversa morreu ali, sem saída. Ana calou-se. Discutir não serviria para nada. A sogra já tinha tomado a decisão por todos: cabia a João ajudar a irmã com dinheiro.
— João, diz alguma coisa! — exigiu Maria, virando-se para o filho. — A Catarina é tua irmã. Não podes deixá-la numa situação destas!
— Mãe, eu percebo, mas nós também não estamos cheios de dinheiro — respondeu ele, sem firmeza. — Estamos a juntar para a nossa casa.
— Que casa, João! — Maria fez um gesto de impaciência. — Vocês aqui vivem bem. A tua irmã é que vai ficar às escuras com uma criança nos braços!
Ana levantou-se da mesa e foi para o quarto. Já não queria ouvir mais. Era óbvio para onde aquela conversa estava a ser conduzida.
Nos dias seguintes, Maria não largou o assunto de Catarina. Todas as noites aparecia uma nova razão para preocupação. Ora o menino estava constipado, ora o apartamento dela era frio, ora já quase não havia comida suficiente.
— À noite, já nem consigo dormir.