— Só consigo pensar na minha filha — lamentava-se Maria, com a voz carregada de sofrimento. — Como é que isto pode ser justo? O meu filho tem uma vida decente, enquanto a irmã passa necessidades!
A cada dia que passava, João ficava mais sombrio. Ana percebia bem o que se instalava nele: culpa. Maria sabia tocar-lhe no ponto fraco. Falava da vida difícil de Catarina com pormenores, como se cada frase fosse escolhida para pesar na consciência do filho.
— Mãe, se calhar a Catarina devia tentar encontrar uma solução por ela própria — arriscou João, sem grande firmeza.
— Que solução? — indignou-se Maria. — Achas que ela não tentou tudo? As amigas não lhe podem emprestar nada, anda toda a gente aflita. O banco também não lhe dá crédito, ganha pouco.
— E os apoios sociais? — sugeriu Ana.
Maria soltou um sopro de desprezo.
— Apoios? Isso é papelada durante meses para depois não dar em nada!
Tornou-se claro que Maria já tinha decidido como as coisas deveriam ser. Na cabeça dela, o filho tinha a obrigação de acudir à irmã, e qualquer argumento contra isso era apenas egoísmo disfarçado.
A conversa definitiva aconteceu no dia vinte e cinco de setembro. Estavam a jantar quando Maria pousou a colher e anunciou, como se estivesse a comunicar uma decisão tomada por todos:
— João, falei com a Catarina. Ela precisa de trezentos euros. É para pagar umas dívidas e aguentar os primeiros tempos. Não está a pedir mais do que isso.
João quase se engasgou com a sopa.
— Trezentos euros? Mãe, nós não temos esse dinheiro assim disponível!
— Não têm? — espantou-se Maria, franzindo a testa. — E a Ana não anda a juntar? Eu sei muito bem que anda. Há anos.
Ana ficou imóvel, a colher suspensa na mão. Portanto, a sogra sabia das poupanças. Mas como?
— Mãe, esse dinheiro está guardado para a casa — tentou explicar João.
— Que casa? — Maria fez um gesto largo, como quem afasta uma mosca. — Aqui vivem bem! A Catarina é que está a sofrer com uma criança pequena!
— Andámos quatro anos a juntar — murmurou Ana. — É a nossa entrada.
— E depois? — A sogra virou-se para ela com impaciência. — Juntam outra vez! A tua cunhada precisa de ajuda agora.
— Dona Maria, eu compreendo que a Catarina esteja numa situação complicada, mas essas poupanças…
— “Essas poupanças” de quem? — cortou Maria, sem a deixar terminar. — O João trabalha, o João sustenta a casa. Ou ganhas mais do que o teu marido?
Ana sentiu o sangue subir-lhe ao rosto. Era isso, então. Para a sogra, como João recebia mais, era ele quem devia decidir o destino do dinheiro da família.
— Esse dinheiro saiu do meu ordenado — disse Ana, com firmeza. — Fui eu que o pus de lado.
— E daí? — insistiu Maria. — Vives numa família. Comem todos, usam luz, água, gás, tudo se paga em conjunto.
— Mas quem poupou fui eu. Todos os meses guardei cinquenta euros.
— E quem é que te deu essa possibilidade? — perguntou a sogra, semicerrando os olhos com malícia. — Se vivessem sozinhos, esse dinheiro ia para renda.
A lógica de Maria era inabalável, pelo menos para ela. Se os mais novos não pagavam casa, então tudo o que conseguiam pôr de parte pertencia à família inteira, e cabia ao homem mais velho da casa decidir como esse dinheiro seria usado.
— João, és homem ou não és? — continuou Maria, pressionando o filho. — Vais mesmo virar as costas à tua irmã?
— Mãe, eu vou pensar — respondeu ele, num tom fraco.
— Pensar em quê? — revoltou-se ela. — Já não há tempo para pensar! A Catarina precisa do dinheiro amanhã.
Ana levantou-se da mesa. O apetite desaparecera por completo. Já tinha percebido o que aconteceria no dia seguinte: Maria ia encostar o filho à parede até ele transferir o dinheiro para a irmã.
No quarto, Ana tirou a caixa das joias da gaveta e conferiu os cartões. O cartão da conta-poupança, o cartão do salário, o cartão que usava para pequenas despesas. Estava tudo no sítio. Mas por quanto tempo continuaria assim?
João entrou cerca de meia hora depois. Trazia no rosto uma mistura de embaraço e culpa.
— Ana… a minha mãe disse que sabe o PIN do teu cartão da poupança — começou ele, hesitante.
— Como é que ela sabe? — perguntou Ana, atónita.
— Viu uma vez, quando levantaste dinheiro.
Ana arregalou os olhos. Então Maria não só a observava como tinha decorado os números. E agora, a qualquer momento, podia tentar chegar àquele dinheiro.
— João, isto são as minhas poupanças — afirmou ela, devagar, para que não houvesse dúvidas. — Levei quatro anos a juntar.
— Eu sei, mas a minha mãe tem razão numa coisa. A Catarina está mesmo mal.
— Então que arranje mais trabalho. Ou que vá viver para uma terra mais barata.
— Ana, como é que ela se muda? Com uma criança, sem dinheiro…
— João, se entregarmos isto, voltamos ao início. Vamos precisar de mais quatro anos para juntar para a casa.
— Não têm de ser quatro. Passamos a juntar os dois. Vai ser mais rápido.
Ana olhou para o marido e compreendeu tudo. João já tinha decidido. Só procurava a autorização dela para a consciência não lhe pesar tanto.
— Eu sou contra — disse ela, sem desviar os olhos. — Este dinheiro é o nosso futuro.
— E a Catarina não é da nossa família?
— A Catarina é tua irmã. Mas as poupanças são minhas.
João não respondeu. Deitou-se, mas Ana viu que ele passou muito tempo a virar-se de um lado para o outro, incapaz de adormecer.
No dia seguinte, Ana chegou do trabalho à hora de sempre. O apartamento estava silencioso. Manuel ainda não regressara, Maria via televisão na sala, e João estava sentado no quarto deles, com o telemóvel na mão.
— O que estás a fazer? — perguntou Ana, enquanto tirava o casaco.
— Nada de especial — respondeu o marido, pouco convincente.
Ela aproximou-se e olhou para o ecrã. A aplicação do banco estava aberta. João preenchia um formulário de transferência. No campo do valor, aparecia escrito: 2 400 euros. Todas as economias de Ana.
— Para quem estás a transferir? — perguntou ela, com uma frieza que nem reconheceu na própria voz.
— A mãe disse que temos de ajudar a minha irmã — murmurou João. — A situação é crítica.
Ana sentiu a raiva fechar-se dentro dela como um nó apertado. Então era isso: João já tinha tomado partido.