Decidira entregar todo o dinheiro, assim, sem lhe dizer uma palavra? Sem uma conversa, sem autorização, sem sequer a consultar?
— Tira já a mão do telemóvel! — gritou Ana, arrancando-lhe o aparelho num gesto brusco. — Este dinheiro é meu, percebeste?
Sentia o rosto a arder. Os dedos tremiam-lhe enquanto tocava no ecrã à pressa, cancelando a operação antes que fosse tarde demais. Por sorte, a transferência ainda não tinha sido concluída: faltava confirmar o código recebido por mensagem.
— Ana, o que é que estás a fazer? — perguntou João, completamente baralhado.
— Estou a proteger o meu dinheiro de ladrões! — respondeu ela, com a voz cortante.
— Ladrões? Mas isto é para a família! — tentou justificar-se ele.
Um silêncio pesado caiu sobre o quarto. João ficou sentado na cama, de braços abertos, como se não conseguisse entender onde estava o problema. Tinha uma expressão ofendida, quase infantil, como se a injustiça tivesse sido cometida contra ele.
— Para que família? — perguntou Ana, gelada. — Para a tua irmã, que não sabe organizar a própria vida?
— Mas ela é da família — murmurou João. — A Catarina é nossa.
— A Catarina é tua irmã. O dinheiro é meu. Durante quatro anos pus de lado cinquenta euros todos os meses.
— Nós vivemos juntos! — protestou ele.
— E isso dá-te o direito de distribuir as minhas poupanças como se fossem tuas?
Ana deixou de tentar explicar. De repente, ficou claro que João não via diferença nenhuma entre dinheiro comum e economias pessoais. Para ele, pelo simples facto de serem casados, tudo pertencia a todos; e, no fundo, achava natural que alguém da família decidisse para onde devia ir aquele valor.
— Ana, tenta compreender… A Catarina está mesmo aflita — insistiu João, num tom mais brando.
— E eu estive confortável, foi? Durante quatro anos abdiquei de tudo.
— Não foi de tudo…
— Foi, sim! Não comprei roupa, deixei de ir tomar café, não fiz férias, cortei em tudo o que pude. Tudo por causa destas poupanças.
João baixou os olhos, envergonhado. Parecia alguém apanhado em flagrante a mexer no que não lhe pertencia. E, na verdade, era exatamente isso que tinha acontecido.
— A minha mãe disse que sabia o PIN — confessou ele, quase num sussurro. — Eu pensei que, se ela sabia o código, então talvez…
— Talvez o quê? Que podiam roubar-me?
— Não era roubar! Era só emprestar à minha irmã!
— Emprestar? — Ana soltou uma risada curta, sem alegria. — E quando é que pensavam devolver? A Catarina não tem dinheiro.
— Bem… de alguma maneira…
— De alguma maneira — repetiu ela, com ironia. — João, estás mesmo a dizer-me que a tua irmã ia passar quatro anos a devolver-me este valor, mês a mês?
Ele não respondeu. A ausência de resposta foi suficiente. Ninguém tinha pensado em devolver coisa nenhuma. Maria contava, evidentemente, que o filho entregasse aquele montante a Catarina como se fosse uma oferta, um gesto obrigatório de sacrifício familiar.
— Onde está a tua mãe? — perguntou Ana.
— Na sala, a ver televisão.
— Chama-a.
— Para quê?
— Quero falar com a pessoa que ensinou o próprio filho a roubar.
— Ana, não faças uma cena…
— João, chama a tua mãe. Agora.
Sem vontade nenhuma, ele levantou-se e saiu do quarto. Pouco depois, Maria apareceu à porta. Vinha com um ar satisfeito, quase triunfante, como se tivesse a certeza de que a transferência já fora feita.
— Então? Já mandaram o dinheiro? — perguntou, animada.
— Não — respondeu Ana, seca.
O rosto de Maria fechou-se no mesmo instante.
— Como assim, não? O João prometeu!
— O João tentou tirar dinheiro da minha conta sem autorização. Eu impedi-o.
— Tirar dinheiro? Que disparate é esse? — indignou-se Maria. — É dinheiro da família!
— São as minhas poupanças pessoais. E a senhora viu o meu PIN às escondidas.
A sogra hesitou por uma fração de segundo. Não esperava ser acusada de forma tão direta, muito menos sem rodeios.
— Eu vi por acaso — começou ela, numa tentativa de se defender.
— Ninguém memoriza por acaso a palavra-passe de outra pessoa — interrompeu Ana. — A senhora observou-me de propósito.
— E então? Numa família não deve haver segredos!
— Deve, sim. Sobretudo quando se trata de dinheiro pessoal.
Maria ficou vermelha de irritação.
— Então vais deixar a irmã do teu marido em apuros? Que coração de pedra!
— Não vou deixar ninguém em lado nenhum. Simplesmente não vou pagar as consequências da irresponsabilidade dos outros.
— Irresponsabilidade? A criança está doente!
— A Catarina é uma mulher adulta. Que resolva os problemas dela como adulta.
— Ora esta! — bufou Maria, cheia de desprezo. — És uma agarrada ao dinheiro.
— Maria, fui eu que ganhei este dinheiro. E sou eu que decido o que fazer com ele.
— E o João não ganha? Não te sustenta?
— O João ganha para as despesas dele e para a vida da casa. Estas poupanças foram feitas por mim.
Maria abriu a boca, pronta para responder, mas Ana não lhe deu espaço.
— A conversa acabou. Ninguém volta a tocar no meu dinheiro.
A sogra saiu do quarto ofendida, com passos duros e a respiração carregada de indignação. João permaneceu junto à porta, sem saber onde pôr as mãos.
— Ana, a minha mãe vai ficar furiosa — disse ele, com receio.
— Então que fique. Isso é problema dela.
— E a Catarina?
— O que tem a Catarina? Que trabalhe mais, procure outro rendimento, peça apoio por vias legais. Qualquer coisa que não envolva roubar-me as poupanças.
— Mas ela tem um filho!
— Muita gente tem filhos. E ainda assim vive sem exigir que os familiares lhe entreguem tudo o que juntaram durante anos.
João calou-se. Finalmente parecia ter percebido que Ana não ia ceder.
Nessa noite, quase não falaram. A casa ficou tomada por uma frieza espessa, desconfortável. Maria fechou-se no quarto como se fosse a vítima da situação, fazendo questão de mostrar a todos o tamanho da sua ofensa. Manuel, o sogro, preferiu manter-se à margem, evitando envolver-se naquela guerra doméstica.
Ana ficou deitada, de olhos abertos, a pensar. Agora via com uma nitidez dolorosa que, naquela família, nunca a tratariam como igual. As suas economias seriam sempre vistas como uma reserva coletiva, um cofre disponível para quem gritasse mais alto ou tivesse mais influência.
Na manhã seguinte, a primeira coisa que fez foi alterar a palavra-passe do telemóvel.