— Se o teu ordenado acaba sempre nas mãos da tua mãe, então que seja ela a fazer-te o jantar.
Disse-o com uma serenidade tão fria que até eu estranhei a minha própria voz.
O meu marido, Diogo, ficou imóvel à entrada da cozinha, como se tivesse batido contra uma parede invisível.
Durante alguns segundos, não se ouviu absolutamente nada dentro de casa. Maria, a minha sogra, estava sentada à mesa e olhava para mim com uma expressão de choque, como se eu tivesse cometido a maior ofensa do mundo.
— O que é que disseste? — perguntou Diogo, devagar.
— Ouviste perfeitamente.
Desatei o avental, dobrei-o sem pressa e pousei-o em cima da bancada.
— Se todos os meses o teu salário vai parar à conta da tua mãe, a partir de hoje ela também pode tratar do teu jantar.
Maria bateu com a palma da mão na mesa.
— Mas que espécie de mulher és tu?
Encarei-a sem levantar a voz.
— Uma mulher cansada.
Naquela noite, pela primeira vez em muitos anos, não preparei o jantar.
E, na manhã seguinte, dei entrada no pedido de divórcio.
Mas, para se perceber como chegámos àquele ponto, é preciso voltar alguns anos atrás.
Quando eu e Diogo nos casámos, ambos trabalhávamos. Eu era contabilista num pequeno escritório; ele tinha emprego numa empresa de transportes.
Vivíamos num apartamento simples, pagávamos juntos um empréstimo e fazíamos planos, muitos planos, como qualquer casal que acredita que o futuro ainda está por construir.
No início, tudo era dividido.
As despesas.
As contas.
As compras.
A limpeza.
As refeições.
Não éramos uma família perfeita, longe disso, mas encontrávamos maneira de funcionar.
Até Maria começar a ocupar cada vez mais espaço na nossa vida diária.
Diogo sempre fora muito ligado à mãe.
Talvez ligado até demais.
Ao princípio, isso não me incomodava. Parecia-me natural que uma mãe gostasse do filho e se preocupasse com ele.
Depois vieram os comentários, pequenos, repetidos, aparentemente inocentes.
— Diogo, não comas isso. Eu faço-te qualquer coisa decente.
— Diogo, tens dinheiro suficiente?
— Diogo, porque é que a tua mulher compra tanta coisa?
— Diogo, tens de aprender a poupar mais.
Tentei não me meter. Dizia a mim própria que eram manias de mãe, excesso de zelo, coisas sem importância.
Até que, certa noite, Diogo chegou a casa e anunciou, como se fosse a decisão mais normal do mundo:
— Resolvi entregar uma parte do meu salário à minha mãe.
Fiquei a olhar para ele.
— Porquê?
— Ela acha que sabe gerir melhor o dinheiro.
— E quanto é que estás a pensar dar-lhe?
— Quase tudo.
Por instantes, pensei que tinha percebido mal.
— Quase o teu ordenado inteiro?
— Sim. Ela paga algumas coisas por mim e guarda o resto.
— Diogo, nós temos um empréstimo.
— Eu sei.
— Temos contas para pagar.
— Também sei.
— Então porque é que o teu salário deixa de entrar nas despesas da nossa casa?
Ele franziu o sobrolho, como se a minha pergunta fosse injusta.
— Ela é minha mãe. Quero ajudá-la.
Foi a partir desse momento que os nossos problemas verdadeiros começaram.
Diogo continuou a trabalhar.
Eu também.
Mas, sempre que chegava a altura de pagar alguma coisa, o dinheiro dele, misteriosamente, já não existia.
— Este mês trato eu disso — dizia ele.
Depois, o fim do mês aproximava-se.
— Não tenho dinheiro suficiente.
E acabava por ser eu a pagar.
Primeiro foram cem euros.
Depois duzentos.
Mais tarde, quatrocentos.
Pouco a pouco, ficavam por minha conta as compras de supermercado, as faturas da casa e os produtos de limpeza.