e até as pequenas reparações iam ficando para mim.
Sem eu dar por isso, quase tudo acabou pousado nos meus ombros.
Entretanto, Maria telefonava ao filho todos os dias.
— Diogo, já comeste?
— Diogo, passa cá por casa quando saíres do trabalho.
— Diogo, fiz aquele prato de que tu gostas tanto.
E, quando ele finalmente chegava a casa, uma das primeiras coisas que eu ouvia era quase sempre a mesma:
— A minha mãe acha que devias cozinhar mais vezes.
Eu sorria.
— Pois claro.
Mas, por dentro, sentia-me cada vez mais gasta, como se me fossem tirando forças aos poucos.
Numa noite, cheguei do trabalho por volta das sete.
Tinha sido um dia horrível.
Eu vinha de rastos.
Diogo estava estendido no sofá, de olhos presos ao telemóvel.
— Olá — disse ele, sem sequer levantar a cabeça.
— Já jantaste?
— Não.
— Estás com fome?
— Muita.
Pousei a mala no chão.
— Então mandamos vir qualquer coisa.
Ele olhou para mim como se eu tivesse acabado de propor um absurdo.
— Mandar vir?
— Sim.
— A minha mãe diz que uma mulher deve saber tomar conta da casa.
Virei-me devagar para ele.
— A tua mãe diz muita coisa.
— Não comeces outra vez.
Fui até à cozinha e abri o frigorífico.
Estava quase vazio.
E eu tinha feito compras apenas dois dias antes.
Só que Diogo levara uma boa parte dos alimentos para casa da mãe, porque Maria lhe dissera que precisava deles.
Peguei no telemóvel.
— Vou pedir uma pizza.
— Não.
— Não porquê?
— A mãe vem cá amanhã.
— E então?
— Ela quer encontrar tudo arrumado.
Fiquei a olhar para ele.
— Diogo, acabei agora mesmo de chegar do trabalho.
— Eu ajudo-te.
— A sério?
— Claro.
Levantou-se do sofá, foi ao armário, tirou dois copos e colocou-os em cima da mesa.
— Pronto.
Olhei para ele.
E comecei a rir.
Não por achar graça.
Ri porque já não tinha energia nem para chorar.
— Tens razão — disse eu.
— Em quê?
— Assim não podemos continuar.
Ele sentou-se, satisfeito.
— Finalmente percebeste.
Nessa mesma noite, falei com clareza. Disse-lhe que as despesas tinham de ser divididas e que as tarefas da casa também não podiam ficar todas para mim.
Diogo prometeu mudar.
Durante alguns dias, até pareceu que alguma coisa ia realmente acontecer.
Depois apareceu Maria.
Entrou na cozinha e examinou tudo com atenção.
Olhou para a roupa por tratar.
Depois para a sala.
E, no fim, disse:
— Diogo, tens de ter uma conversa com a tua mulher.
Eu estava mesmo à frente dela.
— Pode falar diretamente comigo.
Maria sorriu, com aquele ar de quem se julga sempre acima de tudo.
— Não quero discussões.
— Nem eu.
— Então tem de compreender que o meu filho precisa de uma mulher que cuide dele.
Encarei-a.
— O seu filho é um homem adulto.
Maria calou-se.
Mas Diogo resolveu intervir.
— Numa coisa a mãe tem razão.
Virei-me para ele.
— Em qual?
— Eu trabalho o dia inteiro.
— Eu também.
— Sim, mas tu sabes organizar melhor a casa.
Aquelas palavras doeram-me mais do que ele alguma vez seria capaz de perceber.
Não respondi.
Continuei.
Dia após dia.
Mês após mês.
Até chegar o meu aniversário.
De Diogo, eu queria apenas uma coisa.
Uma noite tranquila.
Só nós os dois.
Em vez disso, quando a porta se abriu, percebi que ele não vinha sozinho.