Com ele vinham Maria, o irmão, a irmã e duas crianças.
— Surpresa!
Olhei para a mesa vazia, ainda posta apenas com o silêncio.
— Mas não há nada para jantar.
Maria abriu um sorriso, como se a falha fosse minha.
— Pensei que tivesses preparado alguma coisa.
Diogo tirou o casaco com toda a calma.
— Vá lá, amor. Tu cozinhas tão bem.
No meu próprio aniversário, acabei a fazer comida para oito pessoas.
Ninguém me deu os parabéns enquanto eu cortava legumes, mexia tachos e tentava fingir que aquilo não me estava a partir por dentro. Só se lembraram quando o bolo apareceu no centro da mesa.
E o bolo tinha sido trazido por Maria.
Quando finalmente todos se foram embora, fiquei sozinha na cozinha, rodeada de pratos sujos, copos abandonados e restos de uma noite que deveria ter sido minha.
Diogo entrou pouco depois.
— Até correu bem, não correu? Foi uma noite agradável.
Levantei os olhos para ele.
— Hoje era o meu aniversário.
— Eu sei.
— E passei a noite a cozinhar para a tua mãe, o teu irmão, a tua irmã e as crianças.
Ele encolheu ligeiramente os ombros.
— Mas eles são a minha família.
Fiquei a observá-lo durante alguns segundos longos demais.
— E eu sou o quê?
Diogo não respondeu.
Nessa noite, depois de ele adormecer, fui buscar os extratos das nossas contas.
Não o fiz por curiosidade.
Fiz porque já não conseguia continuar às cegas.
Somei as despesas dos últimos seis meses.
A prestação do crédito.
As contas da casa.
As compras do supermercado.
Os seguros.
Os arranjos que tinham sido necessários.
Até o combustível gasto nas viagens constantes para casa da família dele.
À medida que juntava os números, o aperto no peito foi aumentando.
Eu suportava quase setenta por cento de tudo o que era despesa comum.
E Diogo continuava a entregar o ordenado à mãe.
Decidi que não podia adiar mais aquela conversa.
— Quero que vejamos a nossa situação financeira — disse-lhe no dia seguinte.
Ele ficou tenso no mesmo instante.
— Para quê?
— Porque somos casados.
— Não tens de andar a controlar o meu dinheiro.
— Eu não quero controlar o teu dinheiro. Quero perceber como é que vamos continuar a viver assim.
Diogo pegou no telemóvel, como se precisasse de se esconder atrás dele.
— A minha mãe é que gere o meu ordenado.
Fiquei a olhar para ele, sem conseguir acreditar no que tinha acabado de ouvir.
— E quanto é que ela te deixa?
— Depende.
— Quanto, Diogo?
Ele calou-se.
Depois murmurou:
— Mais ou menos seiscentos euros por mês.
Fixei-o, atónita.
— Tu ganhas muito mais do que isso.
— A minha mãe guarda o resto.
— Desde quando?
— Há dois anos.
Dois anos.
Durante dois anos, eu tinha pago praticamente tudo.
Enquanto ele entregava o salário à mãe, como se ainda fosse um rapaz a viver debaixo do teto dela.
Mas o pior ainda estava para aparecer.
Alguns dias depois, encontrei um comprovativo bancário.
Aquele dinheiro não tinha ido para nenhuma poupança.
Tinha sido transferido.
1.800 euros.
De Diogo para Maria.
Na descrição lia-se:
“Renovação da cozinha.”
Liguei-lhe de imediato.
— Diogo, porque é que transferiste 1.800 euros para a tua mãe?
— Para a cozinha.
— Que cozinha?
— A dela.
— Porquê?
— Ela precisava.
— E a nossa prestação do crédito?
— Não faças disso um drama.
Foi nesse preciso instante que qualquer coisa dentro de mim se quebrou.
Nessa mesma noite, Maria apareceu lá em casa.
Sentou-se à mesa da cozinha com a naturalidade de quem se instala no que é seu.
— O Diogo disse-me que estás irritada.
— Não estou irritada.
— Ainda bem.
— Estou cansada.
Maria suspirou, com ar paciente, como se falasse com uma criança difícil.
— Tens de compreender que um homem tem o direito de ajudar a mãe.
— Então que a ajude.
— Qual é, afinal, o problema?
Olhei primeiro para Diogo e depois para ela.
— O problema é que ele te sustenta com o ordenado dele.