— Se o apartamento ficou em teu nome, então a sorte bateu à porta de toda a nossa família! Por isso, cala-te e aprende a viver pelas nossas regras! — atirou-me à cara.
Ana estava sentada à mesa da cozinha, com os documentos do cartório espalhados diante de si. Tentava pôr alguma ordem na papelada que trouxera nessa tarde. O apartamento herdado do tio Manuel era um T2, situado numa zona agradável da cidade. Nunca lhe passara pela cabeça receber tal herança; nos últimos anos, mal tinha mantido contacto com o tio.
— Ana, ainda acordada? — perguntou João, entrando na cozinha a espreguiçar-se, depois de desligar a televisão.
— Estou a rever estes papéis — respondeu ela, sem levantar os olhos.
João aproximou-se, inclinou-se por cima do ombro da mulher e começou a espreitar os documentos. Ana reparou de imediato na mudança no rosto dele: nos olhos surgiu um brilho estranho, ávido, quase predador.
— Isto é que é sorte! — exclamou ele. — Agora temos dois apartamentos!
Aquele “temos” fez Ana contrair-se por dentro. O imóvel tinha sido deixado apenas a ela. Ainda assim, preferiu não discutir; vinha exausta do trabalho e não tinha forças para abrir uma guerra naquela noite.
No dia seguinte, mal Ana chegou a casa, a campainha tocou. Ao abrir a porta, encontrou Maria, a sogra, em pessoa, com um bolo numa mão e uma garrafa de espumante na outra.
— Aninha, minha querida! — disse Maria, abraçando a nora com uma ternura tão inesperada que parecia encenada. — O João contou-me da herança. Que alegria para a nossa família inteira!
Ana sentiu um aperto desagradável no peito perante aquela doçura fingida. Em seis anos de casamento, a sogra raramente a tratara com carinho; na maior parte das vezes, limitava-se a falar-lhe num tom seco e autoritário.
— Entre, Maria — disse Ana, afastando-se para a deixar passar.
Sentaram-se à mesa, serviu-se chá, mas Maria não demorou a revelar o verdadeiro motivo da visita.
— Sabes, estive a pensar… A Catarina e o Miguel vivem tão apertados naquele T1. O rapaz está a crescer, daqui a pouco entra para a escola, e o pobrezinho nem sequer tem um quarto só dele. Não podias deixá-los mudar-se para esse apartamento?
Ana pousou a chávena com cuidado sobre o pires.
— Maria, eu ainda não decidi o que vou fazer com o apartamento. Talvez o arrende.
O rosto da sogra fechou-se.
— Arrendar a estranhos quando há família a precisar de ajuda? Ana, por amor de Deus, somos todos da mesma família!
Nesse instante, João voltou para casa. Bastou-lhe olhar para as duas para perceber o tema da conversa. Sentou-se de imediato ao lado da mãe, como se já tivesse escolhido o seu lado.
— A minha mãe tem razão, Ana. Para quê meter lá desconhecidos se a Catarina podia viver no apartamento? E essa renda extra também não nos faz assim tanta falta. Tu ganhas bem.
Ana sentiu a tensão subir-lhe por dentro, lenta e pesada. O marido, que estava sem emprego havia meio ano depois de mais um despedimento, falava da renda como se o dinheiro não fizesse falta nenhuma naquela casa.