— Falamos disso noutra altura — disse Ana, tentando pôr fim à discussão antes que a noite descarrilasse de vez. — Preciso de tempo para pensar com calma.
Mas Maria não tinha qualquer intenção de largar o assunto. Nas semanas seguintes, aquilo transformou-se numa espécie de cerco familiar. A sogra telefonava-lhe várias vezes por dia, sempre com o mesmo tom sofrido e insinuante. Catarina aparecia “por acaso” lá em casa, queixando-se do apartamento apertado onde vivia. E até Miguel, com apenas cinco anos, acabou empurrado para aquela pressão: de olhos tristes, perguntava à tia Ana porque é que ele não podia ter um quarto só dele, como os outros meninos.
João, por sua vez, instalou-se numa cumplicidade silenciosa com a mãe. Não exigia diretamente, não batia com o punho na mesa, mas suspirava a toda a hora, abanava a cabeça e lançava comentários pela metade, como se Ana estivesse a cometer uma enorme injustiça por não ceder imediatamente.
Ao fim de um mês, a paciência dela começou a ficar por um fio. Voltaram a juntar-se num jantar de família. Maria chegou com uma tarte de que João gostava especialmente, e Catarina trouxe Miguel pela mão, como se a presença da criança servisse de argumento vivo.
Mal se sentaram à mesa, Maria avançou:
— Ana, já passou um mês desde que disseste que ias pensar. Catarina precisa de organizar a mudança. Talvez seja preciso fazer obras, comprar umas coisas… Não se pode adiar isto eternamente.
Ana pousou os talheres com cansaço.
— Eu disse que ia refletir, e é isso que estou a fazer.
— Refletir sobre o quê? — explodiu Catarina, incapaz de se conter. — Tu tens dois apartamentos, e eu estou enfiada com o meu filho num T1 minúsculo. Tens noção do que isso é?
Ana olhou para a cunhada durante alguns segundos. Catarina não trabalhava havia três anos. Vivia da pensão que o ex-marido lhe pagava e da ajuda constante da mãe.
— Catarina, ninguém te obriga a viver assim. Podes procurar trabalho e arrendar uma casa maior.
— Ah, claro! Então eu é que tenho de me matar a trabalhar, enquanto tu tens um apartamento disponível? — retorquiu Catarina, já de voz levantada.
— Esse apartamento não está “disponível”. É uma herança minha — respondeu Ana, com firmeza.
— Uma herança que te caiu no colo por sorte! — atirou a outra, amarga.
Maria pousou a mão no ombro da filha, num gesto que parecia de consolo, mas logo virou o rosto para a nora.
— Ana, querida, agora tens de pensar também na família do teu marido. Isto não é só teu, percebes? É uma oportunidade para todos nós. A família deve apoiar-se.
Ana desviou os olhos para João. Ele mantinha-se calado, fixo no prato, como se ali houvesse algo de muito interessante. Era evidente que não tencionava defendê-la.
— João, e tu? — perguntou ela, diretamente. — O que tens a dizer?
Ele ergueu finalmente a cabeça. No olhar dele, Ana não encontrou dúvida nem carinho, apenas irritação.
— A minha mãe tem razão. A família vem primeiro. Sinceramente, não percebo essa tua teimosia.
Nesse instante, qualquer coisa dentro de Ana se partiu. O homem com quem se casara por amor, com quem partilhara seis anos de vida, nem sequer achava necessário ficar do lado dela. Quando voltou a falar, a voz saiu baixa, mas firme.