— Ana, esquece as tuas férias — anunciou João durante o jantar, abrindo um sorriso satisfeito, quase triunfal. Via-se bem que estava a saborear cada segundo daquela revelação. — Comprei a viagem para a minha mãe. Ela passou a vida inteira a sonhar com o mar, percebes? Então vai ela no teu lugar. Sempre descansa um bocado. Merece.
Ana pousou devagar o olhar no marido, afastando-o do prato. Observou-o por alguns instantes, como se estivesse a estudá-lo por dentro. Não respondeu. Apenas deixou aparecer nos lábios um sorriso leve — não era de raiva, nem de ironia; era uma calma estranha, quase desconcertante.
E foi precisamente essa serenidade que deixou João de pé atrás. Ele tinha-se preparado para uma cena: gritos, lágrimas, acusações, talvez até um prato a voar na sua direção. Mas não houve nada disso. Só silêncio. E aquele sorriso que ele não conseguia decifrar.
— Então… quer dizer que não te importas? — perguntou, já menos seguro do que antes. — A sério?
— Claro que não, querido — respondeu Ana com doçura, continuando a jantar como se a conversa fosse a coisa mais natural do mundo. — Se a tua mãe sempre sonhou ver o mar, então é justo que realize esse desejo. Que outra coisa se havia de fazer?
João ficou genuinamente baralhado. De onde vinha aquele tom quase angelical? Teria corrido tudo assim tão facilmente? “Ora esta”, pensou, aliviado. “Afinal, a Ana é muito mais compreensiva do que eu imaginava.”
Maria partiu três dias depois. Levava uma estadia no Algarve, um fato de banho novo, uma mala tão cheia que mal fechava e um rosto luminoso de felicidade. Não se calava um segundo:
— Olha só, Ana, não me fica um mimo este chapéu? Pedi-o emprestado à Catarina, a vizinha, mas acho que não lho devolvo. Que se roa de inveja. João, meu filho, muito obrigada! És mesmo um homem a sério. E tu, Ana, não fiques para aí muito triste. Embora… — soltou uma risadinha — talvez a consciência te pese, não é? Eu lá a descansar à beira-mar e tu metida neste apartamento abafado.
O sentido de humor da sogra era peculiar, mas Ana limitava-se a acenar e a sorrir.
Nessa noite, João instalou-se calmamente diante da televisão, a beber cerveja e a ver futebol. Sentia-se um verdadeiro vencedor: agradara à mãe e, ainda por cima, escapara a uma guerra dentro de casa. “É isto”, pensava, cheio de satisfação. “Uma vida familiar adulta, tranquila, sob controlo.”
Foi então que tudo começou.
Na noite seguinte, Ana não voltou para casa. O telemóvel permanecia desligado ou sem resposta. João só começou realmente a preocupar-se perto da meia-noite, quando entrou na casa de banho e percebeu que a escova de dentes dela tinha desaparecido.