Correu então para o roupeiro. Metade das roupas dela tinha desaparecido. Da cómoda haviam sumido os perfumes, os cremes e até aquele fato de banho novo que Ana comprara a pensar nas férias.
Era como se ela nunca tivesse vivido ali.
No dia seguinte, recebeu uma mensagem:
“Adeus, João. Se não és capaz de me dar mar, eu, como mulher bonita que sou, trato disso sozinha. Não fiques com saudades e não bebas demasiado — mesmo sóbrio já não és grande coisa. Ana.”
Logo abaixo vinha uma fotografia. Ana aparecia diante de um mar azul-turquesa, de chapéu de abas largas, vestido curto, decote provocante e um copo de cocktail na mão. Ao lado dela estava um homem alto, barbudo, com uma camisa branca impecável. Os dois sorriam como quem acabara de descobrir a felicidade.
João ficou a olhar para o ecrã, sem conseguir assimilar aquilo. Que raio significava aquela imagem? Ela tinha fugido com outro? E a casa? E a vida em comum? E o casamento, a aliança, tudo o que supostamente valia alguma coisa?
Durante três dias, não saiu do apartamento e bebeu sem parar. Primeiro cerveja, depois vodka e, já no fim, uma coisa escura dentro de uma garrafa de plástico, que ele nem se lembrava de ter comprado. A televisão permanecia desligada. O silêncio era quebrado apenas pelos miados aflitos da gata esfomeada, que sobrevivia roubando restos da mesa sempre que o dono apagava no sofá.
Ana evaporara-se como fumo.
Ao sétimo dia, Maria regressou a casa. Vinha bronzeada, cheia de energia, de óculos escuros e com um íman em forma de camelo na mão.
— Filho, cheguei! — anunciou, radiante. — Nem imaginas como aquilo era bom! O mar limpíssimo, a comida parecia de restaurante. É verdade que exagerei nas uvas e passei um dia inteiro fechada no quarto, mas que quarto! Uma vista maravilhosa para a piscina. A propósito, onde está a Ana?
João estava sentado num cadeirão, por barbear, inchado, de cuecas e camisola velha, desbotada. À frente dele havia uma garrafa vazia e uma tigela com massa fria.
— A Ana… está no mar — respondeu ele, com a voz rouca. — Fugiu com um amante. No segundo dia depois de tu ires embora, mãezinha, desapareceu. Mandou uma mensagem a dizer que se tinha ido embora porque eu não lhe dei praia. Depois enviou uma fotografia… Ela, agarrada a um barbudo qualquer, toda contente, com um cocktail na mão.
Maria ficou imóvel, como se tivesse criado raízes no chão. Durante alguns segundos não disse nada. Depois, explodiu:
— Mas que pouca-vergonha vem a ser esta?! Que disparate pegado é este?! — E virou-se para o filho com os olhos a faiscar.