— … deixaste a tua mulher pôr-se a andar? És homem ou és o quê? E quem é esse barbudo, afinal? Onde estavas tu enquanto ela metia as coisas na mala?
— A beber.
— Pois claro! Nem sei porque pergunto. Estavas a beber, evidentemente. E ela, entretanto, fez-se à vida e abalou para o calor com o amante. Não tem um pingo de vergonha na cara. E tu aí sentado, com ar de frango depenado. Que desgraça! Levanta-te já, vai atrás dela, procura-a!
— Para quê, mãe? — João esboçou um sorriso torto, sem alegria nenhuma. — Ela escreveu preto no branco: “Adeus.” Não há muito por onde pegar. Além disso… agora não lhe falta nada: tem dinheiro, tem passaporte e, provavelmente, até tem felicidade.
— Ai, João, João… Que cabeça a tua… E eu, velha parva, não fiquei atrás. — Maria deixou-se cair no banco da cozinha e baixou os olhos para o chão. — Fui eu que estraguei tudo. Devia ter comprado a viagem para ti e para a Ana, não para mim.
Passou-se um mês. Ana não voltou.
Pelas fotografias publicadas nas redes sociais, Maria acabou por descobrir que Ana nem sequer estava na Turquia, mas sim em Chipre. Depois apareceu em Roma. Mais tarde, em Paris. Em todas as imagens surgia sorridente, leve, a rir-se para a câmara, posando diante da Torre Eiffel com um vestido cor de salmão fumado. O homem da barba chamava-se Pedro: divorciado, empresário, residente na Europa.
Por baixo de uma das fotografias, Ana escrevera: “Quando uma mulher deixa de esperar milagres do marido, encontra sozinha o seu próprio milagre.”
Pouco tempo depois chegaram os papéis do divórcio. João nem se deu ao trabalho de os ler. Assinou-os como quem cumpre uma ordem, de forma mecânica, e levou-os de volta aos correios.
Na cozinha, Maria permanecia sentada, envelhecida de repente, com os cabelos muito mais brancos do que semanas antes. Murmurava, quase para dentro:
— Eu só queria que o meu filho ficasse bem… E, no fim, deixei-o sozinho. Quis tanto ir para a praia, e agora o que ficou foi isto: solidão e vergonha…
Decorreram mais duas semanas. Um dia, a campainha tocou.
João foi abrir sem vontade. Do outro lado estava Ana: bonita, cuidada, com uma blusa elegante e um bronzeado suave, daqueles que parecem trazer luz do Mediterrâneo. Ele ficou parado, incapaz de acreditar no que via.
— Olá, João! — disse ela, entrando no apartamento como se nunca tivesse desaparecido. — Preciso de levar umas coisas: fotografias antigas, documentos. Não te importas, pois não?
Ele abanou a cabeça em silêncio. Ficou ali por instantes, sem saber o que fazer com as mãos, até que acabou por perguntar:
— Tu… tu és feliz com esse Pedro?
— Sou, claro. Muito, até. Mas o mais importante é que ele me respeita. Tu nunca me respeitaste.
— É por causa daquela viagem? Por eu ter comprado o pacote para a minha mãe e não para ti?
— Não, João.