— A partir de hoje, sou eu que passo a gerir o teu ordenado.
Mafalda disse aquilo num domingo à tarde, sentada à nossa mesa de jantar, com a mesma naturalidade com que alguém anuncia que já não há leite no frigorífico.
O garfo ficou-me suspenso na mão.
Ao meu lado, o meu marido, Diogo, permaneceu calado durante alguns segundos. À nossa frente, a minha sogra cortava as últimas fatias de um bolo de noz que tinha feito em casa, embora já estivéssemos no fim de outubro e ninguém lhe tivesse pedido que trouxesse fosse o que fosse.
— Como? — consegui perguntar, por fim.
Mafalda pousou a faca.
Tinha sessenta e um anos, o cabelo castanho impecavelmente arranjado, a blusa engomada sem uma ruga, mesmo quando aparecia apenas para uma visita rápida. Nós vivíamos num apartamento T3 de um condomínio recente na Amadora; ela morava a menos de dez minutos de carro, na zona de Alfragide.
— Disse que isto acabou — prosseguiu ela. — Vocês os dois ganham bem, mas estou sempre a ouvir que agora não podem gastar nisto, que aquilo tem de ficar para mais tarde, que a outra coisa só no mês que vem. Alguém tem de pôr ordem nesta casa.
No primeiro instante, pensei que estivesse a brincar.
Depois olhei para Diogo.
Ele não sorria.
— Mafalda — disse eu, devagar —, o meu salário não te diz respeito.
— Pois, calculei que respondesses isso.
— Porque é verdade.
— Não, minha querida. A verdade é que o meu filho trabalha há onze anos naquela empresa, faz horas extra, anda de um lado para o outro, resolve tudo, enquanto tu…
— Mãe — interrompeu Diogo.
— Deixa-me acabar.
Ela nem sequer levantou a voz. E foi precisamente isso que tornou a cena ainda mais desconfortável.
— Enquanto tu recebes todos os meses um ordenado simpático na tua conta e, quando se fala em ajudar a família, aparece sempre uma desculpa qualquer.
Nessa altura percebi exatamente onde ela queria chegar.
Três dias antes, Mafalda tinha telefonado a Diogo para perguntar se poderíamos emprestar cinco mil euros à irmã dele, Catarina.
Catarina tinha quarenta anos, era divorciada, alugava um salão de estética no centro da Amadora e, nos últimos seis anos, já tinha passado pelo menos três vezes por fases em que precisava de dinheiro “só durante algum tempo”.
Uma vez foram mil euros.
Noutra ocasião, dois mil.
E houve ainda uma vez em que tentaram convencê-lo a pedir um crédito pessoal em nome dele.
Na noite em que soube do assunto, limitei-me a dizer ao meu marido:
— Se quiseres ajudá-la com as tuas poupanças, falamos sobre isso. Mas no fundo de emergência que é dos dois, eu não mexia.
Diogo respondeu:
— Concordo.
Pelo menos foi isso que eu acreditei que ele pensava.
Agora, Mafalda inclinou-se sobre a mesa.
— A família não é uma rubrica de contabilidade, Ana.
— Nisso estamos de acordo.
— Então por que razão tiveram de dizer que não?
— Porque estamos a falar de cinco mil euros.
— Dinheiro que vocês têm.
— Ter não significa sermos obrigados a dar.
Mafalda fitou-me, depois virou os olhos para Diogo.
— Estás a ver? Era exatamente disto que eu falava.
O meu marido soltou um suspiro pesado.
— Mãe, chega.
— Não, não chega. O normal seria as finanças serem administradas por alguém que percebesse o que é realmente importante.
Ri-me, mas não por achar graça.
— E essa pessoa serias tu?
— Exatamente.
Desta vez, até Diogo ergueu a cabeça.
Mafalda continuou, como se estivesse a apresentar uma solução perfeitamente razoável:
— Todos os meses transferiam-me uma quantia fixa. Eu punha uma parte de lado, distribuía o resto como deve ser e, quando alguém da família precisasse de apoio, não havia este teatro sempre que o assunto surgisse.
— Eu não vou transferir o meu salário para ti.
— Era o melhor que fazias.
— Para ti, sem dúvida.
— Ana!
Foi então que Diogo se inclinou para a pasta preta do portátil, encostada à perna da cadeira.
Não percebi por que razão a tinha trazido para a sala de jantar. Antes, dissera-me que precisava de rever alguns documentos de trabalho para segunda-feira de manhã.
Abriu a pasta, retirou uma folha dobrada e colocou-a, sem dizer uma palavra, diante da mãe.
Mafalda limitou-se primeiro a olhar para o papel.
Depois ficou branca como a parede.
E foi nesse momento que eu me assustei de verdade.
— O que é isso? — perguntei.
Diogo nem sequer olhou para mim.
— Um extrato bancário.