— Estou a ver que é um extrato bancário — cortou Mafalda, com uma secura que fez a frase soar a aviso.
— Então olha para a terceira página.
A minha sogra nem sequer tocou nos papéis.
— Para quê?
— Porque foi por isso que os trouxe.
Durante alguns segundos, só se ouviu o tique-taque do relógio preso à parede. Aquele som, que antes eu mal notava, pareceu encher a sala inteira.
Por fim, Mafalda puxou as folhas para si.
Leu pouco. Ou melhor: os olhos dela pararam quase de imediato numa única linha.
No instante seguinte, dobrou o papel com brusquidão.
— Isto não se discute aqui.
— Discute, sim — respondeu Diogo. — É exatamente aqui que vamos falar disto.
— Alguém me explica, por favor, o que se está a passar? — interrompi, já sem conseguir ficar calada.
Só então Diogo me encarou.
Tinha o rosto cansado, como se carregasse aquela conversa havia muitos dias antes de a trazer para a mesa.
— Há três semanas recebi uma notificação do banco sobre uma conta antiga de poupança.
— Que conta antiga?
— Uma que o meu pai abriu em meu nome.
Mafalda entrou logo por cima dele.
— Diogo, acaba com isso agora.
— Não.
Henrique, o pai de Diogo, tinha morrido quatro anos antes. Fora um homem calado, eletricista durante praticamente toda a vida, daqueles que, perante uma discussão familiar, preferiam sair para o quintal a ter de escolher um lado.
Eu conhecera-o apenas durante seis anos.
Sabia, no entanto, que ele tinha a mania de anotar tudo. Listas de compras, revisões do carro, medicamentos, despesas miúdas e até quanto gastavam em combustível nas férias no Algarve.
Diogo apontou para o extrato.
— O pai abriu-me uma conta-poupança em 2008. Não era nenhuma fortuna. Começou por pôr lá cinquenta, sessenta euros por mês; mais tarde, quando podia, aumentava um pouco. Dizia que um dia aquilo podia dar jeito para uma casa, ou para quando tivéssemos filhos.
— E porque é que eu nunca soube disso? — perguntei.
— Porque eu também não soube durante muito tempo.
Mafalda levantou-se de repente.
— Vou buscar café.
— Mãe, senta-te.
— Não fales comigo nesse tom.
— Então em que tom queres que eu fale?
Fiquei imóvel.
Diogo nunca se dirigia assim à mãe.
Mafalda hesitou, mas acabou por se sentar outra vez, devagar.
— Essa conta foi encerrada há anos — disse ela.
— Foi. Em 2019.
— Então qual é o problema?
— O problema é saber para onde foi o dinheiro.
A boca de Mafalda fechou-se numa linha dura.
Diogo virou o extrato na minha direção para que eu também pudesse ver.
A página mostrava várias operações antigas. Uma delas estava assinalada a caneta grossa, com um círculo carregado à volta do valor:
12 000 €.
Beneficiário: M. S.
O nome completo da minha sogra era Mafalda Silva.
— Isto… foi para ti? — perguntei, sentindo a voz falhar.
Ela não respondeu.
Diogo respondeu por ela.
— Foi.
— Mas porquê?
— É exatamente isso que eu também gostava de perceber.
Mafalda abanou a cabeça, como se aquela conversa lhe parecesse absurda.
— Eu e o teu pai falámos sobre isto dezenas de vezes.
— Comigo, não falaram.
— Eras novo.
— Tinha trinta anos.
— Mesmo assim.
— O pai juntou dinheiro para mim durante mais de dez anos. E depois, pouco antes de eu e a Ana comprarmos casa, quase tudo foi transferido para ti.
— Não foi “transferido por nós”. Foi o teu pai que transferiu.
— Porque tu lhe pediste.
Mafalda voltou-se para mim, os olhos cheios de acusação.
— Estás a ver? É por isto que não devias meter-te em tudo.
— Eu não disse uma única palavra.
— Mas é por tua causa que ele anda a remexer no passado.
Diogo bateu com a palma da mão na mesa.
Não foi um murro forte, mas bastou para fazer os pratos tilintarem.
— Não a ponhas no meio disto.
Mafalda calou-se.
— Há três semanas que ando a investigar — continuou ele. — Liguei para o banco. Encontrei papéis antigos do pai. E falei também com a Catarina.
— Com a Catarina? — perguntei.
Foi nesse momento que o rosto de Mafalda mudou de verdade.
— O que é que ela te disse? — perguntou depressa demais.
Diogo recostou-se na cadeira.
— Aquilo que tu nunca me disseste.
A verdade, afinal, era que Mafalda não tinha usado o dinheiro diretamente para si.
Pelo menos, não de forma imediata.
Na primavera de 2019, o primeiro salão de estética de Catarina entrou em sérias dificuldades. Ela atrasara rendas, devia a dois fornecedores e ainda tinha pedido dinheiro emprestado a uma conhecida.
Ao todo, faltavam-lhe perto de doze mil euros.
Mafalda soube.
Henrique também.
Catarina, porém, estava apavorada com a possibilidade de Diogo descobrir, porque ele já a tinha ajudado duas vezes antes.
Por isso, Mafalda convenceu o marido a usarem a poupança de Diogo.