— Ouve bem, minha querida — disse Aurora, com aquela voz que não se usa com uma nora, mas com uma empregada que está prestes a ser posta na rua. — Nesta casa, tu não mandas nada. Mete isso na cabeça de uma vez por todas.
Ana ficou calada. Permanecia de pé no meio da sala do apartamento novo, aquele para onde ela e Tiago se tinham mudado havia apenas três semanas, e observava a sogra. Via-lhe o cabelo pintado num tom de mogno demasiado vivo, o robe com pavões que ela envergara logo de manhã, depois de aparecer sem avisar. Reparava nos dedos grossos, carregados de anéis. Aurora instalara-se naquele espaço que não era dela e examinava tudo em redor com a expressão de uma dona de casa regressada após uma longa ausência.
— Tiago! — chamou ela, sem propriamente levantar a voz; era antes um chamamento autoritário e cansado, como quem chama um cão. — Tiago, anda cá!
Tiago apareceu. Vinha sempre quando a mãe o chamava assim: depressa, ligeiramente encolhido, com um ar de culpa que já fazia parte dele. Tinha trinta e dois anos, mas entrava numa divisão onde estivesse a mãe como se fosse um aluno chamado ao gabinete da diretora.
— A mãe veio cá — informou ele Ana, como se ela não estivesse a vê-la com os próprios olhos.
— Já reparei — respondeu Ana.
Foi assim que tudo começou.
O apartamento tinha sido comprado pelos dois, pelo menos era essa a versão bonita da história: o dinheiro era de Ana; as promessas, de Tiago. Durante três anos, ela juntara parte do ordenado de gestora numa empresa de construção, cortando em tudo o que podia. Roupa nova, viagens, refeições decentes — tudo ficara para depois. Guardara cada euro como quem poupa para algo sólido, importante, verdadeiramente seu. Tiago participara de outra forma: queria muito morar naquele bairro, naquele andar, com exatamente aquela disposição das divisões. A opinião dele, afinal, também era uma contribuição valiosa, não era?
O sogro, Eduardo, surgira no cartório no dia da escritura. Entrara de fato, com uma pasta de documentos debaixo do braço e o sorriso de quem sabe qualquer coisa que os outros desconhecem. Apertara a mão de Ana durante um segundo a mais do que seria natural.
— Fizeste bem — dissera ele. — É correto investir na família.
Naquele instante, Ana não percebeu por que motivo aquela frase lhe deixou um gosto desagradável. Só mais tarde compreenderia.
O verão desse ano veio abafado, pegajoso, quase sufocante. Julho caiu sobre a cidade como uma manta pesada, e no pequeno apartamento do quinto andar, sem ar condicionado, mal se conseguia respirar. À noite, Ana abria as janelas, escutava os carros a buzinar algures lá em baixo e pensava: pronto, agora começou a vida. A vida a sério. A sua.
Aurora passou a aparecer com frequência. Não telefonava, não combinava nada; simplesmente tocava à campainha e, segundos depois, já estava no hall, a descalçar-se e a lançar olhares à volta, como se procurasse uma falha que pudesse apontar.
— Há pó aqui — dizia, passando o dedo por uma prateleira. — Ana, tu não vês?
— Vejo — respondia Ana. — Limpo ao fim de semana.
— Ao fim de semana! — Aurora soltava uma risada curta, seca, desagradável. — Pois, claro.
Ela própria, no entanto, não mexia uma palha. Sentava-se no sofá, ligava a televisão, pedia chá e ficava a observar Ana a circular pela casa, com o ar de uma vigilante. Nessas alturas, Tiago parecia evaporar-se. Ora tinha subitamente de ir ao supermercado, ora recebia uma chamada urgente do trabalho, ora se refugiava noutro quarto e punha os auscultadores.
— Tiago — disse Ana uma noite, depois de a mãe dele finalmente se ir embora. — Podemos falar?
— Diz — respondeu ele, sem largar o telemóvel.
— Olha para mim.
Ele levantou os olhos. Estavam cansados, um pouco culpados; e por trás daquela culpa havia uma obediência tão antiga, tão entranhada, que Ana sentiu de repente qualquer coisa parecida com pena. Ele não era mau. Era apenas… feito de outra massa. Uma massa que a mãe amassara durante toda a vida.
— Ela não pode aparecer aqui de dois em dois dias — afirmou Ana.
— Ela tem saudades.
— Tiago.
— Ana, vá lá… ela não faz por mal.
Ana não insistiu. Começava a perceber que podia falar com Tiago durante horas: era como conversar com uma parede que tivesse ouvidos e até uma expressão compreensiva. Continuava, ainda assim, a ser uma parede.
A verdadeira dimensão do que se passava revelou-se por acaso.
Numa tarde, Eduardo passou lá por casa “só porque sim”. Era uma visita rara; habitualmente mantinha-se em segundo plano. Sentou-se à mesa, bebeu café e falou sobre o preço das casas. Discorria com suavidade, sem pressa, fazendo pausas calculadas — o tipo de homem que sabe esperar.
— Fizeste bem, Ana, em teres posto isto em nome do Tiago — disse ele de repente. — Família é confiança.
— O apartamento ficou registado em nome dos dois — disse Ana.