Eduardo sorriu.
— Pois, pois… claro.
Houve qualquer coisa naquele sorriso — uma satisfação muda, discreta demais para ser inocente — que, nessa mesma noite, levou Ana a levantar-se quando a casa já estava em silêncio. Tirou a pasta dos documentos do armário, espalhou tudo sobre a mesa da cozinha e começou a ler. Primeiro devagar. Depois outra vez, com mais atenção, detendo-se nas datas, nos nomes, nas assinaturas.
A seguir, abriu no computador a página do registo predial e ficou bastante tempo imóvel, a olhar para o ecrã.
No papel, estava tudo em ordem. Legal, limpo, formalmente impecável. E foi precisamente isso que lhe gelou o sangue: a perfeição do esquema. Nada parecia improvisado. Nada tinha ficado ao acaso. De repente, Ana percebeu que havia um plano. Que provavelmente sempre houvera. E que o sorriso de Eduardo não era apenas o de um sogro contente por ver o filho instalado.
Era o sorriso de alguém que já tinha feito contas.
No dia seguinte, marcou uma consulta com um advogado. Não recorreu a uma amiga, nem a um conhecido de conhecidos. Escolheu um profissional que encontrou na internet, com boas avaliações e escritório num centro empresarial do outro lado da cidade.
Não queria desabafar. Queria saber, com exatidão, de que precisava de se proteger.
Enquanto o autocarro a levava por avenidas quentes e cheias de reflexos, Ana ia encostada à janela, a ver a cidade passar. Pensava em Aurora, que nessa manhã voltara a ligar para avisar que apareceria no sábado, porque queria “dar uma ajuda nas limpezas”. E pensava também na resposta de Tiago, tão rápida, tão automática:
— Claro, mãe. Vem.
Sem olhar para Ana. Sem lhe perguntar se dava jeito.
Como sempre.
O advogado era mais novo do que ela imaginara. Teria uns trinta e cinco anos, talvez pouco mais. Usava óculos, tinha a barba aparada com cuidado e falava de forma seca, objetiva, sem desperdiçar palavras. Chamava-se Gonçalo. O gabinete era pequeno, mas transmitia seriedade: estantes altas cheias de dossiês, uma secretária quase vazia, apenas com o portátil aberto e um copo de água ao lado.
Ana pousou diante dele as cópias dos documentos.
Gonçalo examinou tudo em silêncio. Folheava, voltava atrás, fazia uma marca ou outra a lápis numa folha solta. Quando terminou, tirou os óculos e massajou a cana do nariz.
— Então o dinheiro era seu, anterior ao casamento?
— Sim. Juntei-o durante três anos.
— Consegue provar? Extratos bancários, transferências, origem dos valores?
— Tenho tudo.
Ele assentiu, devagar, com uma expressão que lhe pareceu quase tranquilizadora.
— Nesse caso, a sua posição é forte. Mas convém agir agora. Não quando o problema rebentar. Mais tarde, tudo se torna mais difícil.
Ana regressou a casa por outro caminho. Desceu antes da paragem habitual e atravessou o parque a pé, apesar do calor pesado. Precisava de andar. De sentir o corpo em movimento para conseguir organizar a cabeça.
As tílias da alameda largavam um cheiro doce, quase enjoativo. Ao longe, ouviam-se crianças a gritar junto ao parque infantil; os bancos estavam ocupados por velhos, mães com carrinhos e adolescentes de telemóvel na mão. Era um dia comum de verão, numa cidade comum. Mas dentro de Ana qualquer coisa se rearrumava, como se finalmente alguém tivesse decidido mudar os móveis de uma divisão onde há anos se tropeçava no mesmo sítio.
Curiosamente, não sentia raiva.
Era isso que mais a surpreendia. Não havia fúria, nem vontade de gritar, nem lágrimas. Havia pensamento. Frio, contínuo, metódico.
O sábado chegou com Aurora.
Apareceu por volta das dez e meia, de mala na mão. De dentro da mala saía o cabo de uma esfregona. Uma esfregona dela, trazida de casa, como se a de Ana fosse indigna de tocar naquele chão.
— Vim ajudar — anunciou ainda à entrada, passando por Ana como se ela fosse um móvel no corredor.
Tiago foi receber a mãe todo sorridente. Pegou-lhe no saco, inclinou-se para a beijar.
— Mãe, para que trouxeste uma esfregona?
— Porque aquilo que vocês têm aí não é uma esfregona, é uma vergonha — respondeu Aurora, seca, avançando diretamente para a cozinha.
Ana assistiu à cena da sala. Calada. Serena.
Ultimamente esforçava-se por manter essa serenidade, porque tinha aprendido uma coisa simples: quando ela não reagia, eles perdiam o equilíbrio. Aquela gente alimentava-se da resposta dela, da irritação, do sobressalto, da necessidade de se defender. Sem isso, pareciam atores a representar para uma plateia vazia.
A “limpeza” de Aurora consistiu, sobretudo, em circular pela casa a comentar tudo em voz alta. As cortinas não eram práticas. A loiça estava mal arrumada. O frigorífico parecia abandonado. A bancada tinha marcas. As janelas pediam uma mão de mulher a sério. Quanto à esfregona, pegou-lhe uma única vez, durante três minutos exatos; depois declarou-se cansada e instalou-se no sofá para ver uma novela.
— Ana, podias aproveitar e passar o aspirador — disse, já deitada.
— Ia fazê-lo amanhã — respondeu Ana.
Aurora suspirou para o teto, com um desgosto teatral.
— Que bonito. Tiago, estás a ouvir? É assim que ela trata da casa.
Tiago estava sentado ao lado da mãe, também a ver televisão.
— Mãe, está tudo bem.
— Tudo bem! — Aurora ergueu-se sobre um cotovelo, indignada. — Meu filho, tu não reparas porque já te habituaste. Os homens nunca veem estas coisas. Eu, numa casa com este pó, não conseguia estar sentada.
Ana saiu para a varanda.
Ficou ali alguns minutos, com as mãos apoiadas no parapeito, a olhar os telhados e as antenas. Lá em baixo, um elétrico rangia ao fazer a curva, soltando um som metálico que se espalhou pela rua. O céu estava esbranquiçado, sem uma nuvem, quente como uma chapa ao sol; um céu de julho, liso e imóvel, como um lençol passado a ferro.
“Só mais um pouco”, disse para si mesma.
Só mais um pouco.
Eduardo apareceu no domingo ao fim da tarde, sem grande aviso, como se aquela casa também lhe pertencesse de alguma maneira. Vinha com uma melancia nos braços. Entrou discreto, pousou-a na bancada e, depois de cumprimentar todos com a sua calma habitual, sentou-se à mesa.