Cortou a melancia ele próprio, com uma precisão tranquila, em fatias iguais, como quem sempre soubera onde estavam as facas, os pratos, o lugar certo de cada coisa. Comia devagar, sem pressa nenhuma, e de vez em quando levantava os olhos para Ana com aquele sorriso brando que, agora, lhe fazia gelar o estômago.
— Então, estão a habituar-se bem? — perguntou.
— Estamos — respondeu Ana.
— E obras? Não pensaram em fazer algumas? — Eduardo passou os olhos pela cozinha, avaliando as paredes, os cantos, as medidas. — Aqui, por exemplo, podia deitar-se esta parede abaixo. Ficava uma sala enorme, cheia de luz. Conheço uns homens bons para isso. Se quiserem, trato de falar com eles.
— Para já, não está nos nossos planos.
Ele limitou-se a assentir. Não pareceu ofendido, nem insistiu. Guardou a informação, apenas isso. Eduardo nunca empurrava ninguém à força. Sugerir era o seu método. Fazia-o com delicadeza, quase com ternura paternal, e cada sugestão, por mais inocente que parecesse, era mais um tijolo numa construção invisível que ele erguia com paciência, sem nunca mostrar a planta.
Depois de ele sair, Ana ficou muito tempo a pensar naquela melancia. Na maneira como Eduardo a tinha aberto, firme, seguro, como se estivesse na sua própria casa. Como se aquela mesa fosse dele. Aquela cozinha fosse dele. Como se tudo ali lhe pertencesse, de algum modo.
Na quarta-feira, voltou ao escritório de Gonçalo.
A conversa demorou mais do que da primeira vez. Ana perguntou tudo o que tinha para perguntar, sem rodeios, e ele foi respondendo com a calma de quem conhecia cada canto daquele terreno. Por vezes levantava-se, ia buscar uma pasta, folheava documentos, mostrava-lhe artigos, cláusulas, expressões que, sozinhas, pareciam frias, mas que, juntas, podiam mudar uma vida. Quando a reunião terminou, Ana já não levava apenas uma opinião jurídica.
Levava um plano.
Um plano limpo, concreto, juridicamente seguro, sem gestos inúteis nem precipitações.
Ao sair do edifício de escritórios, sentiu uma coisa estranha. Não era felicidade. Também não era alívio. Era antes uma lucidez seca, quase dura, como a que aparece quando o medo deixa de mandar e a pessoa começa, enfim, a mexer-se. Como se a névoa se tivesse levantado e, à frente, a estrada surgisse inteira.
Entrou no café do outro lado da rua, pediu um expresso e sentou-se junto à janela. Lá fora, a cidade continuava no seu ritmo normal: estafetas em bicicletas, uma rapariga a passear um cão, um homem idoso com o jornal debaixo do braço. Nenhum deles imaginava que, ali, naquela mesa pequena, uma mulher de trinta anos acabara de tomar nas mãos o próprio destino.
O telemóvel vibrou. Era Tiago.
“Estás onde? A minha mãe quer saber se vens jantar.”
Ana olhou para a mensagem. Depois para a rua. Depois novamente para o ecrã.
“Chego mais tarde”, escreveu.
Guardou o telefone na mala, acabou o café e pensou que Aurora podia perguntar o que quisesse e as vezes que quisesse. A partir daquele momento, Ana tinha assuntos bem mais importantes do que os jantares dos outros.
A certidão do registo chegaria dentro de duas semanas.
Ela esperaria.
O documento apareceu numa quinta-feira de manhã, no correio eletrónico. Ana abriu a mensagem ainda deitada, semicerrando os olhos por causa da luz do ecrã. Leu. Depois leu outra vez. Fechou o email e ficou imóvel durante um minuto, a olhar para o teto.
Lá fora, a cidade já acordara: carros a passar, vozes no pátio do prédio, o ruído distante de uma máquina de cortar relva. Uma manhã comum. A última manhã naquela casa.
Levantou-se, lavou o rosto, vestiu-se sem pressa. Foi para a cozinha e preparou café. Tiago ainda dormia. Dormia sempre até tarde, até às dez, às onze, até Aurora lhe telefonar e o puxar para o dia.
Ana ficou à janela, a segurar a caneca com as duas mãos, observando o pequeno pátio lá em baixo. O baloiço, a caixa de areia, a árvore com um ramo partido. Durante três semanas, olhara para aquele espaço a repetir para si mesma: isto é meu. Agora via-o de outra forma.
O que é nosso não se mede em metros quadrados. O que é nosso é o lugar onde ninguém entra com uma esfregona alheia, nem nos olha como se fôssemos uma empregada temporária.
Pousou a caneca. Pegou no telefone e ligou a Gonçalo.
— Os documentos já chegaram — disse. — Estou pronta.
Tiago acordou por volta das dez e meia. Surgiu na cozinha a bocejar, com uma T-shirt amarrotada, e ficou parado à entrada.
Ana estava sentada à mesa. À sua frente, uma pasta com papéis alinhados.
— O que é isso? — perguntou ele.
— Senta-te — disse ela. — Temos de conversar.
Falou de forma simples, sem levantar a voz. Não houve lágrimas, nem acusações dramáticas, nem a cena que talvez ele estivesse à espera de ver. Explicou-lhe que o apartamento fora comprado com dinheiro dela, que isso estava comprovado documentalmente, que a parte que lhe cabia estava protegida. Disse ainda que já tinha avançado com o pedido de partilha dos bens e que o advogado estava a tratar de tudo.
Tiago escutava-a com uma expressão vazia, como se ela estivesse a falar numa língua que ele nunca tinha aprendido.
— Ana… espera lá. Estás a dizer que vais embora?
— Estou.
— Mas… porquê? Por causa da minha mãe?
Ela olhou para ele. Para aquele homem com quem vivera dois anos, aquele homem que em tempos amara — ou julgara amar. Tiago não era cruel. Não era sequer mau. Era apenas alguém completamente alheio a ela.
— Não é só por causa da tua mãe, Tiago.
Ele estendeu logo a mão para o telemóvel. Claro. Ia ligar a Aurora.
Ana não ficou para assistir ao resto. Pegou na mala que tinha preparado na noite anterior, em silêncio, enquanto ele dormia, e saiu de casa.
Aurora apareceu quarenta minutos depois. Ana soube-o pela vizinha do lado, com quem entretanto criara alguma proximidade. Chegou furiosa e fez-se ouvir por toda a escada.