Miguel mantinha os olhos presos ao prato, como se ali houvesse alguma salvação. Helena, a mulher dele, desviara-se para a janela, incapaz de sustentar aquela cena.
Gonçalo levou a mão ao bolso interior do casaco e tirou de lá um envelope. Colocou-o diante da mãe, com um cuidado quase solene.
— Feliz aniversário.
Aurora abriu-o com os dedos trémulos. Lá dentro vinha uma fotografia: Gonçalo, Catarina e o pequeno Tiago na praia. Os três sorriam uns para os outros, iluminados por uma felicidade simples, limpa, sem pose. No verso, havia uma frase escrita à mão: «Família são aqueles que ficam ao nosso lado. Mesmo quando todos os outros nos viram as costas.»
Aurora apertou a fotografia com tanta força que os nós dos dedos lhe ficaram brancos.
— Meu Deus… O que é que eu fiz… Gonçalo, perdoa-me. Por favor. Eu fui cega. Fui uma idiota.
— Tiveste medo — respondeu ele, baixo. — Medo de que eu me tornasse como o Manuel. Fraco. Falhado. E decidiste que era melhor cortar logo comigo antes que isso acontecesse.
— Sim… sim, eu tive medo…
— Mas não expulsaste um falhado da tua vida, mãe. Expulsaste o teu filho. Eu nunca fui o Manuel. Tu é que nunca quiseste ver isso.
Fez-se uma pausa. Catarina segurava a mão de Tiago em silêncio.
— E sabes o mais estranho? — continuou Gonçalo. — Eu já não estou zangado. Há muito tempo que deixei de estar. A raiva passou no dia em que conseguimos alugar a primeira casa decente. Foi aí que percebi: já não precisava de ti. Nem do teu dinheiro, nem da tua aprovação, nem sequer do teu amor. De nada.
Aurora deixou escapar um soluço. Alguns convidados baixaram os olhos, outros fingiram interessar-se pelos copos.
— Temos de ir — disse Gonçalo, entrelaçando os dedos nos de Catarina. — O Tiago está cansado e ainda temos de atravessar a cidade.
Aurora levantou-se de repente, como se a cadeira a queimasse.
— Espera! Não vás embora assim… Eu quero reparar tudo. Dá-me uma oportunidade.
Ele parou junto da mesa. Voltou-se devagar e ficou a observá-la, com um olhar comprido, pesado, como quem mede não só as palavras, mas também os anos perdidos. Depois estendeu-lhe a mão. Não para um abraço. Para um cumprimento.
— Podemos encontrar-nos, mãe. De vez em quando. Mas em pé de igualdade. Sem julgamentos. Sem sermões. Nós construímos a nossa vida sem ti. E essa vida é nossa. Se estiveres preparada para aceitar isso, a Catarina dá-te o número dela.
Aurora fitou aquela mão estendida. Só depois, lentamente, como se temesse que o filho mudasse de ideias, a tomou entre as suas. Não foi um gesto de mãe e filho. Foi um aperto contido, quase formal, como o fecho de um acordo difícil.
Gonçalo acenou com a cabeça. Catarina apertou a mão de Tiago e os três seguiram para a saída. Já à porta, o menino virou-se para trás e acenou, num gesto puro, espontâneo, luminoso. Depois a porta fechou-se.
Aurora deixou-se cair outra vez na cadeira. A sala inteira parecia ter ficado sem ar. O silêncio era denso, desconfortável, preso na garganta de todos. Um empregado aproximou-se hesitante com uma bandeja, mas ela afastou-o com um breve movimento da mão.
Foi Miguel quem quebrou o silêncio:
— Mãe, o que se passa? Bebe um pouco de água.
Aurora ergueu a cabeça. Olhou para o filho mais novo: o rosto bem tratado, a segurança de quem sempre soubera que, acontecesse o que acontecesse, a mãe apareceria para o tirar do aperto.
— Miguel, se eu te tivesse posto fora de casa como fiz com o Gonçalo… achas que tinhas conseguido? Fazer o que ele fez?
Ele franziu a testa, desconcertado.
— Conseguido o quê?
— Começar do zero. Levantar uma vida inteira sem mim. Sem dinheiro. Sem proteção.
Miguel perdeu a firmeza. Helena virou ainda mais o rosto para a janela. Rui soltou uma gargalhada alta, mas o som saiu falso, quebrado.
— Mãe, que pergunta é essa? Somos família. A família ajuda-se.
— Família — repetiu Aurora, saboreando a palavra como se só agora lhe percebesse o peso. — Pois. Só que ao Gonçalo eu não ajudei. Eu empurrei-o para fora. E ele tornou-se mais forte do que vocês os dois juntos.
O rosto de Miguel ficou vermelho. Rui cerrou os dentes. Nas mesas ao lado, os convidados trocaram olhares; alguns com pena, outros com uma satisfação mal disfarçada.
Uma das amigas de Aurora inclinou-se para ela e murmurou, num tom suficientemente alto para ser ouvido:
— Aurora, tu passaste anos a dizer que ele não valia nada. E afinal… é o mais bem-sucedido dos teus filhos.
Aurora apertou a fotografia entre os dedos.